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Épisode 5. Le 2 décembre, la matinée.  

 

Au lieu de prendre un taxi, j’ai décidé d’engager un motard 

pour me conduire à la gare. Il portait un maillot de foot 

mauve que j’ai commencé à remarquer sur d’autres gens à 

mesure que l’on augmentait la vitesse à travers les rues. Le 

jeune homme m’a expliqué que c’était l’uniforme de la 

Fiorentina, l’équipe de la ville, qui était en train de jouer la 

phase finale de la troisième division. Elle se plaçait en 

deuxième rang et avait encore la possibilité de se couronner 

championne. Le motard était confiant. Il parlait des joueurs 

tandis qu’il contournait les nids-de-poule et d’autres 

scooters. Il disait que la joie sera aussi grande comme celle 

du dernier 5 septembre : la victoire cinq à zéro de la 

Colombie sur l’Argentine à Buenos Aires.  

 —La Colombie va remporter la Coupe du Monde 

aux États-Unis! a-t-il crié et le scooter d’accélérer. Nous 

serons les champions du monde! 
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Je n’ai pas voulu le décourager. S’il y avait une image 

à retenir pour toujours de l’histoire du foot de ce pays, 

c’était la gaffe du gardien de but, René Higuita et son 

défenseur le plus proche, en huitièmes de finale de la 

Coupe du Monde Italie 1990. Il s’est fait voler le ballon par 

le Camerounais Roger Milla en plein milieu du terrain. Le 

vide dans le ventre, la solitude du gardien de but au 

moment de courir en vain derrière l’attaquant, quarante 

mètres de honte, une aquarelle d’impuissance en vert- 

rouge-jaune, le retour à la réalité. Chaque Colombien est 

un gardien de but qui court derrière l’inévitable —et je 

n’étais pas l’exception. 

—Et voilà, Patron. On est arrivé à la Gare, a-t-il dit en 

arrêtant le scooter et en se tournant pour me montrer un 

grand sourire à travers la visière levée de son casque. Et 

vous dites quoi? On va être les champions? 

—Bien sûr! j’ai exprimé aussi avec un sourire 

d’espérance. Mais mes souhaits, évidement, s’adressaient à 

la Fiorentina et son championnat de la troisième division. 

Ce qui n’arriverait pas, malheureusement.  

Je suis entré dans le bâtiment, lequel me semblait 

transformé par rapport à mes souvenirs. J’ai parcouru les 

kiosques des compagnies de transport et j’ai obtenu la 

même réponse que la veille: on ne pouvait pas aller au-delà 

de Florencia. Seulement le retour vers l’arrière-pays était 

possible. Puis, les mêmes conseils de me détendre, de 

satisfaire le plaisir avec les bontés qu’offrait la ville, en chair 

ou en poudre.   

Je suis monté au deuxième étage de l’enceinte.   

—Monsieur, si j’étais vous, aujourd’hui même je 

prendrais un bus pour à Bogotá, la serveuse du restaurant 

de la gare m’a confié lorsque je lui avais posé quelques 

questions à propos la situation. 

D’une façon subtile, je cherchais à me renseigner, 

auprès d’une autre source plus discrète que les 
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transporteurs et les chauffeurs, qui pourrait me filer un nom 

d’un contact pour avoir la permission de me déplacer 

jusqu’à Villa Granate.  

—Et pourquoi donc? J’ai demandé à cette jolie fille 

qui, débout devant ma table avec son calepin à la main, 

m’invitait aussi au flirt avec ses gestes et son accent local. 

—Parce que le Caquetá est un tonneau de poudre, 

Monsieur. Vous avez eu la chance de pouvoir entrer à 

Florencia. Si les bandits le voulaient, aujourd’hui même, ils 

pourraient aussi siéger la ville. Personne ne pourrait en 

sortir et vous resterez coincé ici pour toujours… On vous a 

déjà parlé de la manigua? elle m’a demandé d’un air 

coquin, histoire de changer le sujet de conversation. 

—Un peu, oui. Mais je n’arrive pas toujours à saisir le 

sens de ce mot.  

—La manigua, c’est lorsqu’une femme d’ici attrape 

un homme d’ailleurs. Il ne s’en sortira plus… pareil à une 

ville siégée. Qu’est-ce que je vous apporte à manger? Elle a 

demandé avec un ton légèrement distant.  

Le message était clair. On ne pouvait plus parler de 

sujets délicats et je devais alors faire attention à cette 

nouvelle définition du mot manigua et jouer avec prudence 

le jeu que me proposait la serveuse.   

J’avais faim, mais je ne savais pas ce que je voulais 

prendre comme petit-déjeuner. J’hésitais entre  

A) un bouillon de poulet 

B) un bouillon de cucha  

C) Des oeufs brouillés, avec de l’arepa et du chocolat 

chaud 

La jeune fille me regardait de ses yeux bleus, pas si 

rares dans ces régions où des colons ont laissé des traces de 

leur génétique caucasienne, attendait une réponse de ma 

part. Je devais alors faire un choix pour que les événements 

autour de moi puissent se mettre en marche. Choisir ou 

m’en aller?  C’était la question.  
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Épisode 6, le 2 décembre 1993, l’avant-midi.   

 

 

 

J’ai décidé de me mettre en route vers l’Université, située à 

moins de deux kilomètres de la gare. Il fallait juste suivre la 

Calle 21, après avoir contourné une partie du rondpoint où 

se trouvait la statue de la Déesse du Chairá, une femme 

indigène de cinq mètres en granit qui est suspendue dans le 

vide. Mais c’est plutôt sur la surface d’une lacune légendaire 

qu’elle émerge et s’érige pour agiter les eaux, selon la 

mythologie uitoto. Le soleil dorait ce corps féminin aux 

lignes droites et puissantes tandis que je continuais à 

marcher sur le même trottoir pour rejoindre la Transvesal 

6, direction sud-est. Puis, je me suis apprêté à traverser le 

pont du ruisseau La Perdiz. Je me suis arrêté au milieu de 

ce sentier étroit réservé aux piétons, alors que des voitures 

et des scooters circulaient en densité sur la chaussée. J’ai 

mis mes mains sur la balustrade jaune et métallique et me 

suis penché pour contempler le courant d’eau couleur gris 

taupe. Il court au fond d’une pente abrupte, un fossé de 

quinze mètres de profondeur couvert de fougères, sous 

l’ombre des arbres qui entrecroisent leur branchage robuste 

et leur feuillage épais et qui se tiennent sur les deux rives. 

Une petite jungle au milieu de la ville. J’ai pensé aux mille 

définitions du mot manigua.  

 Au-delà des données qu’un hydrologue peut cueillir 

pour caractériser la nature et le comportement d’une 

source hydrique, on développe un sixième sens à force 

d’observer ces bêtes vivantes et capricieuses. Comme 

devant les mondes subatomiques, l’observateur ne change 



pas son objet d’étude; c’est l’onde, la particule, le quantum 

qui changent le langage du savant. Mais par crainte d’avoir 

l’air d’un fantaisiste, le savant rectifie ce langage pour 

communiquer l’expérience aux autres dans un rapport 

aride, cartésien. Un fleuve, une rivière, un ruisseau parlent 

avec une personnalité unique, fluide, musicale, écumeuse, 

une géométrie de rapides et de tourbillons. À ce moment-

là, La Perdiz m’a raconté avec fierté comment il aimait se 

déborder lors des saisons pluvieuses pour se venger de ses 

jours de gloire perdus. Autrefois, dans les années 1930, il 

était encore navigable et pouvait transporter de soldats vers 

le circuit d’eaux amazonien.  

—Et maintenant me voilà transformé en égout, a-t-il 

murmuré. Ces taudis pissent toute la journée sur moi à 

travers ces tuyaux qui sortent de leurs murs. 

Tout à coup, dans mon champ visuel, deux roches 

se sont transformées en deux vautours noirs qui posaient 

sur un îlot blanc et savonneux.  

—Homme venu de si loin, j’ai un cadeau pour toi. 

L’îlot blanc a commencé à se gonfler. Une tête de 

cheval est montée sur la surface, un œil rempli de terreur 

me fixant. Puis le ventre picoté par les vautours s’est montré 

dans toute sa magnificence.  

—Homme venu de si loin, il n’y a pas que les petits 

chevaux morts qui peuvent flotter sur mes eaux, le ruisseau 

m’a averti avec l’impression d’un déjà vu. En ce moment, il 

y a quelqu’un qui te regarde au débout du pont.  

Je me suis redressé et j’avais froid malgré la chaleur 

humide qui trempait mon t-shirt. J’ai tourné la tête en 

direction de l’inconnu. L’ombre d’un homme au chapeau 

noir et dans une sorte de redingote m’observait. Mon 

reflexe a été de me tenir immobile, de le regarder sans 

cligner des yeux, afin de l’inviter à faire le prochain coup. 

Mais l’individu a fait demi-tour et a commencé à s’éloigner, 

en direction de la gare, jusqu’à disparaître derrière le trafic 



et les mirages causées par la chaleur sur l’asphalte. J’ai 

baissé encore mon regard vers le ruisseau. Une dizaine de 

vautours continuaient à dévorer le cheval.   

 

 

 

 

Épisode 7. Le 2 décembre 1993, presque midi, à 

l’Université.  

 

 

—Qui aurait dit qu’El Turco viendrait au Caquetá, si 

loin de chez lui, non pour voir une femme qui l’a vraiment 

aimé, mais pour chercher un fleuve imaginaire, m’a dit 

Magnolia en me fixant de ses yeux noisette frôlant la 

couleur verte de la mousse.  

—Ne te plains pas! lui ai-je dit d’un ton comique afin 

de contourner ses reproches implicites, te voilà doyenne 

intérimaire de la Faculté des Sciences Agricoles.  

Magnolia possédait le don d’apaiser les pires 

atmosphères. Elle dissipait mes angoisses d’enfant. Voilà 

pourquoi je n’ai jamais su être l’homme qu’elle cherchait 

en moi.  

—Tu as raison, mon Turco chéri. Je suis 

reconnaissante avec la vie. Ici, tout est à faire. C’est comme 

si le monde venait d’être créé. Il y a aussi la place pour un 

professeur expert en hydrologie…  

 —Tu sais que l’académie ne m’a jamais intéressée. Je 

suis un homme de terrain… ou plutôt de grosses flaques, j’ai 

dit à la blague.  

—Bien sûr que oui! a-t-elle soupiré. Mais tu viens de 

passer une année très difficile à cause de la sécheresse et les 

endroits où tu aimes patauger deviennent de plus en plus 

dangereux. Toutes les semaines, on apprend aux nouvelles 

d’un massacre dans ces régions.  



Nous prenions un café entre les jardins de flore 

endémique de l’Université. La cafeteria était pleine 

d’étudiants et de professeurs qui préparaient leurs examens 

de fin de session. Il y en avait certains qui commençaient à 

remplir les tables avec les assiettes du menu du jour : des 

haricots, du riz, des plantains frits; un verre de jus de fruit. 

Je n’avais pas faim et Magnolia avait l’habitude de sauter un 

repas pour échapper à l’embonpoint auquel étaient 

condamnées, d’après elle, les femmes de sa famille. Une 

fausse croyance que je n’ai jamais réussi à lui faire changer. 

Elle avait toujours eu une silhouette plaisante aux yeux qui 

la voyait en mouvement.     

—Je suis certaine, mon Turco, Magnolia a repris en 

haussant son regard comme si elle voyait un nuage entre 

nous deux, que tu as vu la nouvelle, cette année… Le CERN 

a rendu publique la première page web. Avant, ce n’était 

qu’une information que se partageait les militaires des États-

Unis à l’aide de leurs ordinateurs. Mais il semble qu’ils 

veulent pousser plus cela et le rendre accessible à tout le 

monde. 

—Oui, j’ai lu la nouvelle à El Espectador. C’était 

plutôt en début de l’année, non? 

— Peut-être en mai ou en juin. En tout cas, il semble 

qu’il y a une université américaine qui a le projet de 

construire le premier atlas cybernétique.   

—Atlas cybernétique?  

En ce moment-là, un lézard qui grimpait le mur a 

attiré mon attention. Il s’est caché sous le lierre.  

—Ils veulent créer des cartes sur les pages de ce 

réseau international public.  

—Je vois… 

—Je connais l’une des personnes en charge. Ils vont 

avoir besoin d’un hydrologue pour l’Amérique du Sud. 

Mais ils vont commencer avec un repérage du Mississippi 



pour montrer comment utiliser les nouvelles technologies 

et cueillir des données.  

—Magnolia, cela est vraiment intéressant, mais je sais 

où tu veux en venir. 

—Sébas, tu pourrais faire partie de cette équipe! Si tu 

pouvais imaginer ma souffrance lorsque je regarde dans le 

journal télévisé un cadavre retrouvé dans l’eau stagnée d’un 

marécage. Je ne m’arrête pas de penser à toi, à ton sort… 

La partie inférieure de ses yeux s’étaient couverts 

d’une couche cristalline. J’ai mis ma main sur la sienne.  

—Il ne m’arrivera rien, t’inquiètes... Je sais que je vais 

trouver ce fleuve fantôme. Et le monde saura qu’il existe un 

système océanique souterrain… cela va changer la 

géographie… cet atlas cybernétique se rendra très vite 

obsolète… Tu verras, ma belle amie… 

Elle a souri. Elle bridait toujours ses larmes. Nous 

étions experts à ne pas nous laisser emporter par le 

sentimentalisme exacerbé des races tropicales.   

—Toi et tes idées de fou! Et maintenant, tu vas faire 

quoi? 

—Je vais aller acheter un ventilateur! Il n’y en a pas à 

l’hôtel! 

—Tu n’as pas besoin de rester dans ce trou-là! Il y a 

une place pour toi chez moi… sur le canapé… ou dans mon 

lit… 

Nous nous sommes regardés dans les yeux. Nous 

connaissions notre nudité et nos cicatrices. Magnolia et moi 

traversions la vie avec la complicité de deux guerriers 

solitaires.  

—Je ne veux plus te faire du mal, Magnolia. Je ne 

voulais pas que tu saches que j’étais ici. Mon objectif était 

d’arriver à Villa Granate aussitôt que possible. Mais me 

voilà ici à Florencia… 



—Je comprends. Et désolée. Je ne connais personne 

qui pourrait te donner ce permis. Il est très risqué de même 

poser la question… 

—Oui, j’ai eu l’impression de me faire suivre 

jusqu’ici…, j’ai murmuré en déplaçant la chaise vers 

l’arrière.  

—Fais attention, mon bel ami… 

—Ma belle amie, j’ai dit en embrassant sa main et en 

me mettant debout, comme un chevalier qui rend ses 

hommages à une reine qu’il ne reverrait jamais.   

 

 

 

 

Épisode 8. Le 2 décembre 1993, après-midi. Hôtel 

Manigua. 

 

 

Mon oncle Amine s’était forgé une réputation dans 

le commerce d’électroménagers vers la fin des années 1960. 

Il fournissait les magasins les plus achalandés de Santa 

Marta, de Barranquilla et de Cartagena avec des appareils 

qui refroidissaient l’air et fabriquaient de la glace. Des 

frigidaires d’un mètre de hauteur pour les motels sur le 

bord de la Troncal del Caribe jusqu’aux modèles plus 

volumineux et bruyants de climatiseurs pour l’agglomérat 

d’hôtels à El Rodadero de Santa Marta. Je me souviens 

toujours d’un polaroïd jauni où mon oncle, portant un 

chapeau de marin, attend au port de Barranquilla sa 

marchandise, un container qui arrivait du Panama et qu’il 

vidait pour remplir un camion. Puis, il s’asseyait devant le 

volant pour commencer la tournée régionale. Mais parmi 

tous les artefacts, le produit le plus chéri par tous ses clients, 

c’était un ventilateur rotatif monté sur un tripode fabriqué 

en Inde. Mon oncle a été le premier à importer des 



modèles en couleurs vifs et formes de plus en plus 

aérodynamiques. 

Lorsque nous sommes arrivés en Colombie, mon 

père a commencé à travailler pour mon oncle, qui lui a 

donné la route des fleuves, c’est-à-dire, le déplacement vers 

l’arrière-pays, vers le sud, tandis qu’il s’occupait de recevoir 

la marchandise et de se balader sur le littoral, de l’est à 

l’ouest. En 1979, mon père et moi avons dû remplir une 

chaloupe avec les ventilateurs rotatifs. À Montería, mon 

oncle avait averti par téléphone à mon père de ne pas 

circuler à partir d’un certain trajet de la route, des bandits 

étaient en train d’y imposer leur loi. Nous avons commencé 

à ramer parce qu’il n’y avait pas de moteur et il fallait aussi 

garder le silence. Fiston, et si on mettait un ventilateur dans 

l’eau pour voir si cela nous fait avancer plus vite, il m’a 

demandé avec son ton blagueur, histoire de nous 

décontracter. Il me souriait de l’autre côté du monticule de 

ventilateurs entassés. Non, papa, on ne peut pas brancher 

le ventilateur! Nous avons ri. Nous avons entendu un 

vrombissement. Des hélicoptères militaires ont passé au-

dessus de nos têtes. N’en dis rien à ta mère, d’accord? Puis, 

nous avons débarqué sur l’autre rive. Je suis resté pour 

surveiller les ventilateurs et il est reparti chercher l’autre 

partie de marchandise qui avait été laissée dans le camion. 

Celle-là a été une longue heure.  Il est revenu et nous étions 

chanceux. Cette fois-là.          

    Avec ce souvenir, et avec un ventilateur bon 

marché de piètre qualité, je suis revenu à l’hôtel. Le soleil 

s’était adouci mais la chaleur restait suspendue dans l’air, 

moite. En franchissant la porte en verre, j’ai senti une odeur 

stagnante d’eau de Cologne que je n’avais pas remarquée la 

veille, mais qui m’a fait penser tout de suite au 

réceptionniste. En effet, il était derrière le comptoir 

improvisé, en train de remplir ses mots croisés et d’écouter 



des vieux tangos à la radio. Sa pipe entre les lèvres, il a levé 

son regard et a fait un sursaut.  

—Ah, Monsieur Saad ! Vous êtes revenu vivant de 

votre promenade ! 

—Toujours vivant, ai-je répondu. Mais qu’est-ce qui 

vous surprend? 

Il a ri d’un ton sec, puis s’est penché vers moi, ses 

yeux émettaient une sorte d’exaltation.   

—J’ai entendu dire que vous posez des questions 

dangereuses à la gare et à l’université…  

Un vent froid a parcouru mon dos et j’ai eu l’image 

du type qui m’observait sur le pont.  

Le réceptionniste a baissé le regard, comme s’il 

venait de se rendre compte de mon malaise.  

—Vous venez d’acheter un ventilateur?  Dites, vous 

avez une minute ? J’ai quelque chose à vous montrer.  

Je l’ai observé un instant. Je ne savais pas si je devais 

lui faire confiance. 

—Bien sûr, j’ai dit pour me montrer serein.  

Il a aspiré une bouffée de sa pipe. 

—Suivez-moi.  

Nous avons traversé un couloir exigu, à l’ampoule 

nue clignotante, puis une porte battante donnant sur une 

pièce sombre, à moitié encombrée de draps, de seaux et de 

bouteilles de javel. Au fond, sur une table en plastique, on 

pouvait distinguer six ventilateurs de modèles différents. 

—Hier soir, vous n’aviez qu’à me dire que la chaleur 

de votre chambre vous dérangeait. J’aurais pu vous en 

apporter un de ces machins. 

—Le réceptionniste qui a enregistré mon arrivée m’a 

dit qu’il n’y avait rien à l’hôtel pour ventiler.  

—Eh bien. Il vous a menti… En fait, il l’a fait parce 

qu’il voulait vous protéger. 

—Me protéger? De quoi? 



—Il y a quelque chose qui n’aime pas les ventilateurs 

dans cet hôtel… Un malheur est arrivé le lendemain à 

chacun des clients qui ont en utilisé un.    

—Une histoire à dormir debout…  

Le réceptionniste a avancé d’un pas vers moi, son 

visage émergeant de la brume de sa pipe. 

—Vous devez échanger votre ventilateur contre l’un 

de ces six ventilateurs. Ces les seuls appareils qui ne portent 

pas une malédiction ici.  

L’ampoule du couloir clignotait faiblement.  

J’ai soupiré et j’ai déposé mon ventilateur sur la table. 

Coincé entre mon rationalisme et la politesse qui m’avait 

toujours permis de m’adapter aux gens de ces régions de ce 

pays pour ne pas m’attirer des ennuis, j’ai hésité à suivre ce 

jeu bizarre.  

—Alors, je dois en choisir un et laisser ici le mien, 

c’est bien ça? J’ai repensé à la scène de la chaloupe dans 

laquelle mon père et moi avions transporté les ventilateurs 

de mon oncle.  

—Oui, mais avant cela, il faut que je vous parle des 

deux choses.  

—Ah bon? 

—Je sais que vous cherchez à sortir de Florencia et 

prendre le chemin vers l’est du Caquetá. Je vais vous 

donner quelque chose qui pourra vous aider à un moment 

donné. 

Avec une combinaison, l’homme a ouvert un coffret 

et a sorti un paquet emballé en un sac plastique couleur vert 

olive. Il l’a mis dans mes mains avec solennité.  

—Ceci est la monnaie de cette région. Vous pouvez 

acheter tout ce que vous voulez ici. Même sauver votre vie! 

—Qu’est-ce que c’est? 

—La cocaïne d’exportation. N’ouvrez pas le paquet. 

Il perdra sa valeur. Personne ne le voudra que pour 

l’achever. 



—Mais… Pourquoi vous me donnez ça? dis-je en 

tâtant le contenu compact en-dessus de l’emballage. 

Le réceptionniste a souris et s’est retourné 

rapidement. 

—Vous êtes quelqu’un de bien, Monsieur Saad, dans 

un endroit dangereux. Gardez bien ce paquet… vous en 

aurez besoin tôt ou tard si vous voulez poursuivre votre 

aventure…  

Je ne savais pas quoi dire.  

—Et maintenant, pour ce qui est de ces ventilateurs, 

vous devez en choisir un et je vous raconterai une petite 

histoire à propos… c’est un chaman qui a fabriqué ces 

incantations pour chasser la malédiction. À la fin, vous 

partirez avec le ventilateur de votre choix. Êtes-vous prêt? 

 
Défi : joue au « ventilateur maudit », à la fin du billet du blog, et découvre l’homme 

ventilateur. 
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