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Episode 5. Le 2 décembre, la matinée.

Au lieu de prendre un taxi, y’a1 décidé d’engager un motard
pour me conduire a la gare. Il portait un maillot de foot
mauve que j’al commencé a remarquer sur d’autres gens a
mesure que I'on augmentait la vitesse a travers les rues. Le
jeune homme m’a expliqué que c’était 'uniforme de la
Fiorentina, I’équipe de la ville, qui était en train de jouer la
phase finale de la troisieme division. Elle se placait en
deuxieme rang et avait encore la possibilité de se couronner
championne. Le motard était confiant. Il parlait des joueurs
tandis qu’ill contournait les mnids-de-poule et d’autres
scooters. Il disait que la jole sera aussi grande comme celle
du dernier 5 septembre : la victoire cing a zéro de la
Colombie sur ’Argentine a Buenos Aires.

—La Colombie va remporter la Coupe du Monde
aux Etats-Unis! a-t-il crié et le scooter d’accélérer. Nous
serons les champions du monde!
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Je n’a1 pas voulu le décourager. S’1l y avait une image
a retenir pour toujours de I'historre du foot de ce pays,
c’était la gaffe du gardien de but, René Higuita et son
défenseur le plus proche, en huitiemes de finale de la
Coupe du Monde Italie 1990. Il s’est fait voler le ballon par
le Camerounais Roger Milla en plemn milieu du terrain. Le
vide dans le ventre, la solitude du gardien de but au

moment de courir en vain derriere lattaquant, quarante

metres de honte, une aquarelle d’impuissance en vert-
rouge-jaune, le retour a la réalité. Chaque Colombien est
un gardien de but qui court derriere I'mévitable —et je
n’étais pas I’exception.

—KEt voila, Patron. On est arrivé a la Gare, a-t-1l dit en
arrétant le scooter et en se tournant pour me montrer un
grand sourire a travers la visiere levée de son casque. Et
vous dites quoi? On va étre les champions?

—Bien sar! yar exprimé aussi avec un sourire
d’espérance. Mais mes souhaits, évidement, s’adressaient a
la Fiorentina et son championnat de la troisieme division.
Ce qui n’arriverait pas, malheureusement.

Je suis entré dans le batment, lequel me semblait
transformé par rapport a mes souvenirs. J'a1 parcouru les
kiosques des compagnies de transport et yar obtenu la
méme réponse que la veille: on ne pouvait pas aller au-dela
de Florencia. Seulement le retour vers l'arriere-pays était
possible. Puis, les mémes conseils de me détendre, de
satisfaire le plaisir avec les bontés qu’offrait la ville, en chair
ou en poudre.

Je suis monté au deuxieme étage de 'enceinte.

—Monsieur, s1 j’étais vous, aujourd’hur méme je
prendrais un bus pour a Bogotd, la serveuse du restaurant
de la gare m’a confié lorsque je lui avais posé quelques
questions a propos la situation.

D’une facon subtile, je cherchais a me renseigner,
aupres d’une autre source plus discrete que les
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transporteurs et les chauffeurs, qui pourrait me filer un nom
d'un contact pour avorr la permission de me déplacer
jusqu’a Villa Granate.

—Et pourquol donc? J’a1 demandé a cette jolie fille
qui, débout devant ma table avec son calepin a la main,
m’mnvitait aussi au flirt avec ses gestes et son accent local.

—Parce que le Caquetd est un tonneau de poudre,
Monsieur. Vous avez eu la chance de pouvolr entrer a
Florencia. Si les bandits le voulaient, aujourd’hur méme, ils
pourraient aussi siéger la ville. Personne ne pourrait en
sortir et vous resterez coincé ici pour toujours... On vous a
déja parlé de la manigua? elle m’a demandé dun air
coquin, histoire de changer le sujet de conversation.

—Un peu, oul. Mais je n’arrive pas toujours a saisir le
sens de ce mot.

—La manigua, c’est lorsqu’une femme d’ic1 attrape
un homme d’ailleurs. Il ne s’en sortira plus... pareil a une
ville siégée. Qu’est-ce que je vous apporte a manger? Elle a
demandé avec un ton légerement distant.

Le message était clair. On ne pouvait plus parler de
sujets délicats et je devais alors faire attention a cette
nouvelle définition du mot rmanigua et jouer avec prudence
le jeu que me proposait la serveuse.

Javais faim, mais je ne savais pas ce que je voulais
prendre comme petit-déjeuner. J’hésitais entre

A) un bouillon de poulet

B) un bouillon de cucha

C) Des oeufs brouillés, avec de l'arepa et du chocolat

chaud

La jeune fille me regardait de ses yeux bleus, pas si
rares dans ces régions ou des colons ont laissé des traces de
leur génétique caucasienne, attendait une réponse de ma
part. Je devais alors faire un choix pour que les événements
autour de mor1 puissent se mettre en marche. Choisir ou
m’en aller? C’était la question.
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Episode 6, le 2 décembre 1998, I’avant-midi.

Ja1 décaidé de me mettre en route vers I’'Université, située a
moins de deux kilometres de la gare. Il fallait juste suivre la
Calle 21, apres avoir contourné une partie du rondpoint ou
se trouvait la statue de la Déesse du Chaird, une femme
mdigene de cing metres en granit qui est suspendue dans le
vide. Mais c’est plutét sur la surface d’une lacune légendaire
qu’elle émerge et s’érige pour agiter les eaux, selon la
mythologie uitoto. Le soleill dorait ce corps féminin aux
lignes droites et puissantes tandis que je continuais a
marcher sur le méme trottoir pour rejoindre la Transvesal
6, direction sud-est. Puis, je me suis apprété a traverser le
pont du ruisseau La Perdiz. Je me suis arrété au milieu de
ce sentier étroit réservé aux piétons, alors que des voitures
et des scooters circulaient en densité sur la chaussée. J'a1
mis mes mains sur la balustrade jaune et métallique et me
suis penché pour contempler le courant d’eau couleur gris
taupe. Il court au fond d’une pente abrupte, un fossé de
quinze metres de profondeur couvert de fougeres, sous
I’ombre des arbres qui entrecroisent leur branchage robuste
et leur feuillage épais et qui se tiennent sur les deux rives.
Une petite jungle au milieu de la ville. J’a1 pensé aux mille
défimtions du mot manigua.

Au-dela des données qu’un hydrologue peut cueillir
pour caractériser la nature et le comportement dune
source hydrique, on développe un sixieme sens a force
d’observer ces bétes vivantes et capricieuses. Comme
devant les mondes subatomiques, ’observateur ne change



pas son objet d’étude; c’est 'onde, la particule, le quantum
qui changent le langage du savant. Mais par crainte d’avorr
lair d’'un fantaisiste, le savant rectifie ce langage pour
communiquer l'expérience aux autres dans un rapport
aride, cartésien. Un fleuve, une riviere, un ruisseau parlent
avec une personnalité unique, fluide, musicale, écumeuse,
une géométrie de rapides et de tourbillons. A ce moment-
la, La Perdiz m’a raconté avec fierté comment 1l aimait se
déborder lors des saisons pluvieuses pour se venger de ses
jours de gloire perdus. Autrefois, dans les années 1930, 1l
était encore navigable et pouvait transporter de soldats vers
le circuit d’eaux amazonien.

—Et maintenant me voila transformé en égout, a-t-1l
murmuré. Ces taudis pissent toute la journée sur moi a
travers ces tuyaux qui sortent de leurs murs.

Tout a coup, dans mon champ visuel, deux roches
se sont transformées en deux vautours noirs qui posaient
sur un ilot blanc et savonneux.

—Homme venu de s1 loin, j’a1 un cadeau pour tor.

L’ilot blanc a commencé a se gonfler. Une téte de
cheval est montée sur la surface, un oeil rempli de terreur
me fixant. Puis le ventre picoté par les vautours s’est montré
dans toute sa magnificence.

—Homme venu de s1 loin, 1l n’y a pas que les petits
chevaux morts qui peuvent flotter sur mes eaux, le ruisseau
m’a averti avec 'impression d’un déja vu. En ce moment, 1l
y a quelqu’un qui te regarde au débout du pont.

Je me suis redressé et yavais froid malgré la chaleur
humide qui trempait mon t-shirt. J’a1 tourné la téte en
direction de I'imconnu. I’ombre d’'un homme au chapeau
noir et dans une sorte de redingote m’observait. Mon
reflexe a été de me tenir immobile, de le regarder sans
cligner des yeux, afin de 'mviter a faire le prochain coup.
Mais 'individu a fait demi-tour et a commencé a s’éloigner,
en direction de la gare, jusqu’a disparaitre derriere le trafic



et les mirages causées par la chaleur sur 'asphalte. J’ai
baissé encore mon regard vers le ruisseau. Une dizaine de
vautours continuaient a dévorer le cheval.

Episode 7. Le 2 décembre 1998, presque midi, a
I'Université.

—Quu aurait dit qu’El Turco viendrait au Caqueta, s
loin de chez lui, non pour voir une femme qui I’a vraiment
aimé, mais pour chercher un fleuve 1imaginaire, m’a dit
Magnolia en me fixant de ses yeux noisette frolant la
couleur verte de la mousse.

—Ne te plains pas! lu1 aige dit d’'un ton comique afin
de contourner ses reproches implicites, te voila doyenne
mtérimaire de la Faculté des Sciences Agricoles.

Magnolha possédait le don d’apaiser les pires
atmospheres. Elle dissipait mes angoisses d’enfant. Voila
pourquol je n’al jamais su étre ’homme qu’elle cherchait
en moi.

—Tu as raison, mon Turco chérn. Je suis
reconnaissante avec la vie. Ici, tout est a faire. Cest comme
s1 le monde venait d’étre créé. Il y a aussi la place pour un
professeur expert en hydrologie...

—Tu sais que 'académie ne m’a jamais intéressée. Je
suis un homme de terrain... ou plutot de grosses flaques, yai
dit a la blague.

—Bien str que oul! a-t-elle soupiré. Mais tu viens de
passer une année tres difficile a cause de la sécheresse et les
endroits ou tu aimes patauger deviennent de plus en plus
dangereux. Toutes les semaines, on apprend aux nouvelles

dun massacre dans ces régions.



Nous prenions un café entre les jardins de flore
endémique de I'Umniversité. La cafeteria était pleine
d’étudiants et de professeurs qui préparaient leurs examens
de fin de session. Il y en avait certains qui commencaient a
remplir les tables avec les assiettes du menu du jour : des
haricots, du riz, des plantains frits; un verre de jus de fruit.
Je n’avais pas faim et Magnolia avait ’habitude de sauter un
repas pour échapper a I'embonpoint auquel étaient
condamnées, d’apres elle, les femmes de sa famille. Une
fausse croyance que je n’ai jamais réussi a lui faire changer.
Elle avait toujours eu une silhouette plaisante aux yeux qui
la voyait en mouvement.

—Je suis certaine, mon Turco, Magnolia a repris en
haussant son regard comme s1 elle voyait un nuage entre
nous deux, que tu as vu la nouvelle, cette année... Le CERN
a rendu publique la premiere page web. Avant, ce n’était
qu’une information que se partageait les militaires des Etats-
Unis a Paide de leurs ordinateurs. Mais 1l semble qu’ils
veulent pousser plus cela et le rendre accessible a tout le
monde.

—Ou, ja1 lu la nouvelle a E/ Espectador. Cétait
plutot en début de 'année, non?

— Peut-étre en mai ou en juin. En tout cas, 1l semble
quil y a une université américaine qui a le projet de
construire le premier atlas cybernétique.

—Atlas cybernétique?

En ce momentla, un lézard qui grimpait le mur a
attiré mon attention. Il s’est caché sous le lierre.

—Ils veulent créer des cartes sur les pages de ce
réseau international public.

—Je vois...

—Je connais 'une des personnes en charge. Ils vont
avoir besom d’un hydrologue pour I’Amérique du Sud.
Mais 1ls vont commencer avec un repérage du Mississippi



pour montrer comment utiliser les nouvelles technologies
et cuelllir des données.

—Magnolia, cela est vraiment mtéressant, mais je sais
ou tu veux en venir.

—Sébas, tu pourrais faire partie de cette équipe! Si tu
pouvais imaginer ma souffrance lorsque je regarde dans le
journal télévisé un cadavre retrouvé dans I’eau stagnée d’un
marécage. Je ne m’arréte pas de penser a toi, a ton sort...

La partie inférieure de ses yeux s’étaient couverts
d’une couche cristalline. J’a1 mis ma main sur la sienne.

—Il ne m’arrivera rien, t'inquietes... Je sais que je vais
trouver ce fleuve fantome. Et le monde saura qu’il existe un
systtme océanique souterrain... cela va changer la
géographie... cet atlas cybernétique se rendra tres vite
obsolete... Tu verras, ma belle amue...

Elle a souri. Elle bridait toujours ses larmes. Nous
étions experts a ne pas nous laisser emporter par le
sentimentalisme exacerbé des races tropicales.

—Tor et tes 1dées de fou! Et maintenant, tu vas faire
quoi?

—Je vais aller acheter un ventilateur! Il n’y en a pas a
I’hotel!

—Tu n’as pas besoin de rester dans ce trou-la! Il y a
une place pour toi chez mot... sur le canapé... ou dans mon
lit...

Nous nous sommes regardés dans les yeux. Nous
connaissions notre nudité et nos cicatrices. Magnolia et moi
traversions la vie avec la complicité de deux guerriers
solitaires.

—Je ne veux plus te faire du mal, Magnoha. Je ne
voulais pas que tu saches que jétais ic1. Mon objectif était
d’arriver a Villa Granate aussitot que possible. Mais me

voila ic1 a Florencia...



—Je comprends. Et désolée. Je ne connais personne
qui pourrait te donner ce permus. Il est tres risqué de méme
poser la question...

—Ou, ja1 eu l'mpression de me faire suivre
Jjusqu’icl..., jai murmuré en déplacant la chaise vers
Iarriere.

—Fais attention, mon bel ami...

—Ma belle amie, y’a1 dit en embrassant sa main et en
me mettant debout, comme un chevalier qui rend ses
hommages a une reine qu’il ne reverrait jamais.

Episode 8. Le 2 décembre 1998, aprés-midi. Hotel
Manigua.

Mon oncle Amine s’était forgé une réputation dans
le commerce d’électroménagers vers la fin des années 1960.
Il fournssait les magasins les plus achalandés de Santa
Marta, de Barranquilla et de Cartagena avec des appareils
qu refroidissaient 'air et fabriquaient de la glace. Des
frigidaires d’'un metre de hauteur pour les motels sur le
bord de la Troncal del Caribe jusqu’aux modeles plus
volumineux et bruyants de climatiseurs pour 'agglomérat
d’hotels a El Rodadero de Santa Marta. Je me souviens
toujours d’un polaroid jauni o mon oncle, portant un
chapeau de marin, attend au port de Barranquilla sa
marchandise, un container qui arrivait du Panama et qu’il
vidait pour remplir un camion. Puis, 1l s’asseyait devant le
volant pour commencer la tournée régionale. Mais parmi
tous les artefacts, le produit le plus chéri par tous ses clients,
¢’était un ventilateur rotatif monté sur un tripode fabriqué
en Inde. Mon oncle a été le premier a mmporter des



modeles en couleurs vifs et formes de plus en plus
aérodynamiques.

Lorsque nous sommes arrivés en Colombie, mon
pere a commencé a travailler pour mon oncle, qui lur a
donné la route des fleuves, c’est-a-dire, le déplacement vers
Parnere-pays, vers le sud, tandis qu’il s’occupait de recevoir
la marchandise et de se balader sur le littoral, de T'est a
I'ouest. En 1979, mon pére et mol avons di remplir une
chaloupe avec les ventilateurs rotatifs. A Monteria, mon
oncle avait averti par téléphone a mon pere de ne pas
circuler a partir d’un certain trajet de la route, des bandits
étaient en train d’y imposer leur lo1. Nous avons commencé
a ramer parce qu’ll n’y avait pas de moteur et 1l fallait aussi
garder le silence. Fiston, et s1 on mettait un ventilateur dans
I’eau pour vorir si cela nous fait avancer plus vite, 1l m’a
demandé avec son ton blagueur, histoire de nous
décontracter. Il me souriait de 'autre c¢6té du monticule de
ventilateurs entassés. Non, papa, on ne peut pas brancher
le ventilateur! Nous avons ri. Nous avons entendu un
vrombissement. Des hélicopteres militaires ont passé au-
dessus de nos tétes. N’en dis rien a ta mere, d’accord? Puis,
nous avons débarqué sur 'autre rive. Je suis resté pour
survelller les ventilateurs et 1l est reparti chercher I'autre
partie de marchandise qui avait été laissée dans le camion.
Celle-la a été une longue heure. Il est revenu et nous étions
chanceux. Cette fois-la.

Avec ce souvenir, et avec un ventilateur bon
marché de pietre qualité, je suis revenu a I’hotel. Le soleil
s’était adouc1 mais la chaleur restait suspendue dans Dair,
moite. En franchissant la porte en verre, j’ai senti une odeur
stagnante d’eau de Cologne que je n’avais pas remarquée la
vellle, mais qui m’a fait penser tout de suite au
réceptionniste. En effet, 11 était derriere le comptoir
mmprovisé, en train de remplir ses mots croisés et d’écouter



des vieux tangos a la radio. Sa pipe entre les levres, 1l a levé
son regard et a fait un sursaut.

—Ah, Monsieur Saad ! Vous étes revenu vivant de
votre promenade !

—Toujours vivant, ai-je répondu. Mais qu’est-ce qui
vous surprend?

Il a r1 d’un ton sec, puis s’est penché vers moi, ses
yeux émettaient une sorte d’exaltation.

—J’a1 entendu dire que vous posez des questions
dangereuses a la gare et a 'université...

Un vent froid a parcouru mon dos et j’a1 eu 'image
du type qui m’observait sur le pont.

Le réceptionniste a baissé le regard, comme s’1l
venait de se rendre compte de mon malaise.

—Vous venez d’acheter un ventilateur? Dites, vous
avez une minute ? J’a1 quelque chose a vous montrer.

Je 'a1 observé un mstant. Je ne savais pas si je devais
lui faire confiance.

—Bien sir, j’a1 dit pour me montrer serein.

Il a aspiré une bouffée de sa pipe.

—Suivez-moi.

Nous avons traversé un couloir exigu, a 'ampoule
nue clignotante, puis une porte battante donnant sur une
piece sombre, a moitié encombrée de draps, de seaux et de
bouteilles de javel. Au fond, sur une table en plastique, on
pouvait distinguer six ventilateurs de modeles différents.

—Hier sorir, vous n’aviez qu’a me dire que la chaleur
de votre chambre vous dérangeait. J'aurais pu vous en
apporter un de ces machins.

—Le réceptionniste qui a enregistré mon arrivée m’a
dit quil n’y avait rien a I’hotel pour ventiler.

—Eh bien. Il vous a menti... En fait, 1l I'a fait parce
qu’il voulait vous protéger.

—Me protéger? De quoi?



—Il y a quelque chose qui n’aime pas les ventilateurs
dans cet hotel... Un malheur est arrivé le lendemain a
chacun des clients qui ont en utilisé un.

—Une histoire a dormir debout...

Le réceptionniste a avancé d’un pas vers moi, son
visage émergeant de la brume de sa pipe.

—Vous devez échanger votre ventilateur contre 'un
de ces six ventilateurs. Ces les seuls appareils qui ne portent
pas une malédiction icl.

L’ampoule du couloir clignotait faiblement.

J a1 soupiré et j’a1 déposé mon ventilateur sur la table.
Coincé entre mon rationalisme et la politesse qui m’avait
toujours permis de m’adapter aux gens de ces régions de ce
pays pour ne pas m’attirer des ennuis, j’a1 hésité a suivre ce
jeu bizarre.

—Alors, je dois en choisir un et laisser 1c1 le mien,
c’est bien ca? J’a1 repensé a la scéne de la chaloupe dans
laquelle mon pere et mori avions transporté les ventilateurs
de mon oncle.

—Oui, mais avant cela, 1l faut que je vous parle des
deux choses.

—Ah bon?

—Je sais que vous cherchez a sortir de Florencia et
prendre le chemin vers l'est du Caqueta. Je vais vous
donner quelque chose qui pourra vous aider a un moment
donné.

Avec une combinaison, I’homme a ouvert un coffret
et a sorti un paquet emballé en un sac plastique couleur vert
olive. Il I'a mis dans mes mains avec solennité.

—Cec1 est la monnaie de cette région. Vous pouvez
acheter tout ce que vous voulez ic1. Méme sauver votre vie!

—Qu’est-ce que c’est?

—La cocaine d’exportation. N’ouvrez pas le paquet.
Il perdra sa valeur. Personne ne le voudra que pour
I’achever.



—Mais... Pourquoil vous me donnez ca? dis-je en
tatant le contenu compact en-dessus de ’emballage.

Le réceptionniste a sourls et s’est retourné
rapidement.

—Vous étes quelqu’un de bien, Monsieur Saad, dans
un endroit dangereux. Gardez bien ce paquet... vous en
aurez besoin tot ou tard s1 vous voulez poursuivre votre
aventure...

Je ne savais pas quoi dire.

—Et mamtenant, pour ce qui est de ces ventilateurs,
vous devez en choisir un et je vous raconteral une petite
histoire a propos... c’est un chaman qui a fabriqué ces
incantations pour chasser la malédiction. A la fin, vous
partirez avec le ventilateur de votre choix. Etes-vous prét?

DéN : joue au « ventilateur maudit », a la fin du billet du blog, et découvre ’homme

rentilateur.
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