
 



LE FLEUVE FANTÔME 

 

JUAN MUNOZ 

 

 

— Les hommes d’ailleurs doivent faire attention à la 

manigua, je me suis fait avertir lors de ma première 

conversation à la gare d’autobus de Florencia.  

Je n'avais pas entendu quelque chose de ce genre. Je 

ne me souvenais pas si, dans ma région natale, les gens des 

rivières et des forêts utilisaient aussi cette expression. 

Pourtant, moi en tant qu’hydrologue, ayant navigué tant de 

fleuves et connu tant de bars portuaires, j'aurais dû savoir 

ce que cet avertissement voulait dire.  

 — C’est l’ensorcellement de la forêt qui avale les 

étrangers, quelqu'un m'a expliqué d'un discours pompeux. 

 — Si vous tombez ici, vous ne vous en sortirez plus 

jamais, mon ami, un autre d'ajouter.  

Je suis resté en silence, puis j’ai continué à marcher 

sur le quai.  

 — Patron, vous allez où ?  

 — Villa Granate, j’ai répondu.  

La tête du chauffeur m’a fait comprendre que ce 

voyage n’était pas possible.  

— Patron, tout d'abord, vous devez savoir qu’aucune 

voiture n'y va directement. Il faudrait faire plusieurs arrêts, 

puis prendre plusieurs moyens de transport… une pirogue 

motorisée sur le fleuve Caquetá, les mulets escortés par des 

chiens « chasse le jaguar » dans le sentier de Solano…  



 — Je m’attendais à cela. Pas de problème. Je vais tout 

endurer… J'ai l'habitude de travailler sur le terrain.  

 — Mais il y a une autre chose, m'a-t-il dit cet homme, 

dans sa mi-quarantaine, la peau brune et luisante, le visage 

anguleux et les épaules carrées.  

 — C’est quoi ?  

 — Aujourd’hui, il y a une interdiction de circulation 

sur la route à une trentaine de kilomètres d’ici. On ne peut 

pas aller au-delà des alentours de Florencia.  

 — Interdiction ? Pourquoi ?  

 — La guérilla. On dit que cela va prendre encore 

deux semaines. On sera alors à Noël… pour être honnête, 

patron, je vous dirai que cela ne sera possible que l'année 

prochaine.  

 J’ai voulu exprimer mon mécontentement. Tout à 

coup, mon dos a reçu l’impact des trois jours de voyage en 

autobus depuis le Nord, dans les Caraïbes, jusqu’à cette 

ville adossée contre la partie sud de la cordillère qui 

s'ouvrait vers l'infini de la plaine amazonienne.  

 — Au cours de ces deux semaines, comment puis-je 

savoir quand il y aura une permission ?  

 — Il faut venir ici et demander… peut-être vous aurez 

de la chance.  

 — Qu´y a-t-il à faire ici en attendant ?  

 — Oh… Patron, vous êtes dans le meilleur endroit 

sur la Terre ! Si vous aimez la fête, on peut vous suggérer 

des endroits, de belles filles pour vous faire changer cette 

mine… Le diable se pavane à Florencia avec une diablesse 

sous chacun de ses bras...  



À ce moment-là, j’ai cru qu’il s’agissait d’une autre 

des histoires fantastiques que racontent les gens de ces 

endroits éloignés de la vie rationnelle de grandes villes.  

L’homme a changé le ton de sa voix et a cessé de me 

regarder dans les yeux.  

 — Il y a aussi de la bonne poudre que vous pouvez 

sniffer sans souci dans une taverne ou dans la commodité 

d’une chambre… en compagnie ou tout seul.  

Je n’ai pu que sourire et lui ai remercié pour tous ces 

renseignements.  

Sans me laisser décourager par la tournure des 

évènements, j’ai pris alors un taxi et ai demandé à son 

chauffeur de m’amener à un hôtel décent où je pourrais 

faire une sieste réparatrice. 

 

Épisode 2. Le 1er décembre 1993, l’après-midi 

 

Hôtel La Manigua. Voilà une drôle de coïncidence. La 

situation du barrage imposé par la guérilla avait retenu à 

Florencia tant de commis voyageurs venus de la Colombie 

et de l’étranger que les chambres vacantes étaient devenues 

une rareté. J’ai dû parcourir la ville, poireauter dans 

plusieurs halls d’hôtel aux allures accueillantes, Le Caquetá 

Royal, Le Tour de l’Amazonie, Le Sommet du Chairá, La 

Plaza des Andaquíes, pour me retrouver dans un bâtiment 

étroit et sombre, sans aucun système de ventilation. Je suis 

un homme du littoral, habitué à la chaleur la longueur de 

l’année. Mais là-bas, dans la Costa, la mer apporte toujours 

une brise qui soulage et revitalise. Par contre, l’humidité 

d’ici marine les corps et les choses, la peau des gens et les 

feuilles des livres jaunissent en quelques heures, l’asphalte 



rôtit à 14h, les toits de zinc des bidonvilles qui s’accrochent 

à la cordillère amplifient la lumière solaire.          

Dans la chambre, j’ai défait les valises. J’ai déployé 

les cartes du réseau fluvial de Caquetá sur une table près de 

la fenêtre. Je m’y suis penché pour voir dehors. L'après-

midi avançait sur les trottoirs et les magasins bourrés de 

clients et d´argent, le tourbillon de scooters et des chevaux 

traînant des charrettes, la cacophonie des baffles.    

 J’avais aussi un petit dictionnaire. J’ai cherché le mot 

manigua, mais je ne l’ai pas trouvé. J’ai eu envie d´appeler 

ma mère, Doña Randa de Saad, une dame solitaire 

échouée à Barranquilla qui rêve encore de la Méditerranée 

et des cèdres dans les monts enneigés du Liban. Errante à 

travers la longueur d'une maison pleine de couloirs et de 

couleurs, de plantes fanées et de cages à oiseaux, elle 

cherche encore mon père et ma sœur, tous les deux 

décédés. Il n’y a que moi, le fils écervelé qui a décidé 

d’étudier les eaux des endroits les plus dangereux du 

monde, qui l’abandonne. Seulement ses fantômes lui 

tiennent compagnie. Elle murmure des choses en arabe 

tandis que le soleil des Caraïbes se pose sur le papillon rose 

qui a toujours tatoué son visage.   

 Je suis descendu à la réception. On entendait la 

distorsion d'un tango à la radio. 

— Tout est à votre goût, Monsieur Saad ? m’a 

demandé un grand maigre aux cheveux gris et longs qui était 

assis derrière la petite table qui servait de comptoir, une 

pipe entre les lèvres et un crayon entre les doigts.   

Il ne s’agissait pas du réceptionniste qui avait 

enregistré mon arrivée. Cela m’a surpris qu’il sache mon 

nom.  

— Puis-je faire un appel téléphonique à Barranquilla?  



 — Essayez. Peut-être vous aurez la chance, a-t-il 

répondu en me passant un appareil cubique couleur 

beigne.  

 J’ai saisi le combiné. Lorsque mon doigt faisait 

tourner le disque pour composer l’indicatif de la ville et le 

numéro de ma mère, mes yeux se sont posés sur les 

volumes d’un dictionnaire encyclopédique qui étaient 

derrière le réceptionniste. La ligne prenait du temps pour 

émettre un bip. Chaque bip devait parcourir des kilomètres 

et des kilomètres de la géographie accidentée de ce pays. 

Est-ce que le téléphone sonnait chez ma mère ? Est-ce que 

ma mère faisait sa sieste ou était-elle sortie s’assoir sur le 

banc de la petite place qu’elle aime autant ? Plus d’une 

minute s’était écoulée. Puis, les bips sont devenus constants 

et abrupts. L’appel avait échoué.  

— Réessayez plus tard, le réceptionniste a suggéré, 

sans me regarder. Il s’attaquait aux mots croisés du journal. 

— Vous aimez les mots ? je lui ai demandé. 

— À cette heure-ci, il n’y a rien de bon à la radio. 

J’aime mieux les nouvelles du championnat de foot. Il me 

faudra attendre à 6h pour ça. Bon, une demi-heure de plus, 

en fait.  

 —  Est-ce que je peux vous emprunter l’un des 

volumes de l’encyclopédie ? 

L’homme a arrêté d’écrire et a levé le regard vers 

moi. 

— Oui, bien sûr, a-t-il prononcé d’une voix hébétée. 

Lequel vous voulez ?  

— La lettre M. 

— Ah ! Vous cherchez aussi la signification du mot 

manigua, pas vrai ? il a marmonné. 



J’ai acquiescé en haussant les épaules. Je lui ai 

raconté rapidement ce que l’on m’avait dit à la gare. Je lui 

ai avoué que je trouvais tout ça bizarre : me retrouver dans 

un hôtel portant ce nom.  

— Voilà déjà le livre ouvert à la page, m’a-t-il montré 

sans avoir l'air l’intéressé par ce que je venais de dire. Lisez.    

J’ai commencé à scruter la colonne où se trouvaient 

les définitions. Manigua, emprunt du castillan aux taïnos, 

une ethnie autochtone des Antilles ayant été presque 

exterminée durant la colonisation européenne. La 

première acception du mot : une sorte de chaos qui règne 

en abondance —il suffisait de voir la rue pour le constater. 

Le désordre, l’embarrant, le gâchis, le cafouillage, la 

confusion, le bazar, le bordel. Une auberge espagnole, un 

Francophone aurait pu dire à la blague. Deuxième 

acception :  les fourrés, la végétation tropicale indomptable. 

Troisième acception, une signification propre à l’espagnol 

du Nicaragua : zone marécageuse couverte des fourrés. 

Quatrième acception, en espagnol de la Colombie : forêt 

tropical marécageuse couverte des fourrés, une zone 

impénétrable et chaotique, en abondance.  

— Il manque beaucoup de définitions de ce mot, le 

réceptionniste a conclu. Si vous allez rester quelques jours 

ici, je vous recommande de vous détendre. Sinon, cela va 

empirer. Sortez les soirs, saoulez-vous et amenez de la 

compagnie, je ne vous chargerai pas pour ça si vous vous 

débarrassez de vos amies avant que mon collègue du jour 

n’arrive. Le moins sobre que vous restez dans votre 

chambre, le moins vous aurez à subir les assauts de la 

manigua.     

D’un geste ferme, mais pas brusque, il m’a arraché le 

volume des mains. 



— Réessayez l’appel à 7h du soir, après mes nouvelles 

du foot, il a ajouté en rangeant le dictionnaire sur l’étagère. 

Puis il a pris le crayon et a continué à remplir les 

cases des mots croisés.  

 

Épisode 3. Le 1er décembre 1993, le soir.  

 

Avec la fenêtre entrouverte pour atténuer la 

suffocation, les échos de bars et de billards à proximité se 

filtraient dans ma chambre. De faux rires de femme 

s’entremêlaient aux trompettes. Les insectes volaient aussi 

autour de ma tête et de la lampe où brillait un soleil 

minuscule. Je m’étais mis à travailler dans mes 

cartographies hydriques de Caquetá, l’étendu de fleuves, de 

llanos et de forêt dont Florencia est la capitale éloignée. 

J’étais concentré sur l’emplacement exact de Villa Granate. 

Ce hameau n’apparaissait pas sur la carte. Ni la rivière 

Anaconda qui le traversait avec quelques méandres. Grâce 

aux cordonnés géographiques, j’avais tracé un cercle rouge 

pour définir l’établissement humain de la zone et une ligne 

bleue pour représenter cet affluent du fleuve Caquetá.  

J’avais entrepris ce voyage pour trouver les vestiges 

d’un fleuve d’eau salée préhistorique et d’origine 

souterraine. Selon mes calculs, je pouvais affirmer que ce 

fleuve apparaîtrait bientôt. J’espérais ne pas rater cet 

événement et s’il me fallait parler avec un chef quelconque 

de la guérilla pour avoir un sauf-conduit, j’étais prêt à m’y 

aventurer. Mais on ne croit pas à l’âme avant de négocier 

avec le Diable…      

  Ma conviction s’appuyait sur deux vieux ouvrages qui 

parlent d’un fleuve fantôme revenant au même endroit avec 

une certaine irrégularité, parfois mesurée en plusieurs 



décennies ou en siècles. Lorsque le fleuve arrive, il emporte 

tout ce qui se trouve sur son passage : des arbres, des 

animaux, des constructions. Puis il disparaît en laissant 

derrière un chemin riche en minéraux.  

Le premier à avoir écrit sur ce fleuve a été un 

missionnaire capucin vers la fin du dix-neuvième siècle. 

S’étant égaré du chemin devant l’amener à la mission de 

son ordre au Putumayo, le Frère Benedetto, sous un 

parapluie qui le protégeait des averses et du soleil, a traversé 

dans sa valse le labyrinthe de ruisseaux et de canaux. Avant 

de succomber aux maux de la jungle, il a découvert la berge 

verdoyante et pleine d’ombres que longeait la rivière 

Anaconda et qui deviendrait Villa Granate soixante ans plus 

tard.  Les autochtones l’ont accueilli et ont prodigué les 

soins nécessaires. Puis, après la guérison et déjà vigoureux, 

le saint-homme a bâti une chapelle pour remercier et 

évangéliser ses sauveurs. Mais ceux-ci, pas du tout intéressés 

par la mythologie judéo-chrétienne, fade et abstraite pour 

cette région d’action et de survie, préféraient plutôt raconter 

leurs histoires à cet homme qui les amusait avec les petits 

serpents d’encre qu’il griffonnait.  

Et c’était ainsi qu’ils l’ont dévoilé l’existence d’un 

fleuve-serpent transparent qui gicle des profondeurs de la 

terre.  

Le Frère Benedetto ne portait pas de jugement à tout 

ce qu’ils lui disaient et se contentait de transcrire. À la fin 

de la journée, après avoir relu toutes ses notes, il clôturait 

avec une réflexion très chrétienne adressé à son ordre. Il 

priait une dernière fois avant de se coucher. Mais quelque 

chose au fond de lui luttait contre sa foi et l’empêchait de 

dormir avec tranquillité.  

Une nuit de septembre de 1895, un tremblement de 

terre l’a jeté hors de sa couchette et un vacarme 



apocalyptique a gelé son sang. Voici ce qu’il a rapporté 

après:  

Un grand lac s’est formé au cours d´une nuit et son 

eau était imbuvable parce qu´elle avait le goût du sel 

que l’on retrouve dans la mer. Deux jours plus tard, 

ce lac s’est transformé en lacune. Alors, ces Enfants 

de la Nature, le cœur rempli de joie, s’y sont lancés 

et ont plongé dans la boue pour ressortir avec le 

corps couvert en or et en diamants. D’après eux, la 

Mère de la Rivière Anaconda offrait tout cela en 

cadeau. Notre Dieu n’a pas l’habitude de nous 

gratifier avec de telles merveilles. Au contraire, on 

dirait qu’Il se réjouit de nos souffrances. Je dois 

confesser que je me laisse traîner par la croyance en 

un fleuve qui revient tous les siècles, rempli de 

trésors. Ces Enfants de la Nature ont toujours vécu 

dans l’Eden. C’est nous, les descendants d’Adam, 

d’Ève et de Caïn, qui devons marcher dans le désert 

pour retrouver le Salut. Bienheureux ceux qui ont vu 

le fleuve. Maintenant, je me baigne aussi dans sa 

boue.       

C’est la dernière page qu’a écrit le Frère Benedetto.  

 

    Le deuxième ouvrage qui parle du fleuve fantôme 

appartient à un ingénieur allemand qui a collaboré avec 

l’armée colombienne pendant la guerre contre le Pérou en 

1933. Dans une exploration de la zone de la rivière 

Anaconda, Hans Scholl s’est rendu dans les ruines de la 

chapelle du Frère Benedetto et, entre les débris, il a trouvé 

les écrits du religieux. Il les a lus et s’est intéressé à cette 

histoire des sédiments d’or et de diamants laissés par ledit 

phénomène. Il a décidé de s’y installer pour faire des études 

du sol et des sources d’eau de la région. Il a réuni des 



feuilles remplies de ses calculs, des cartographies et des 

notes sur les prospections dans un portefeuille en cuir de 

caïman.  

  C’est le hasard qui a voulu que je tombe sur ce 

portefeuille, qui contenait aussi les écrits du Frère 

Benedetto, lorsque je fouillais, un dimanche désœuvré, 

dans les joyaux d’un vieux bouquiniste qui avait un kiosque 

au marché aux puces de Bogotá. J’ai perdu beaucoup dans 

le marchandage, mais je suis parti avec ce cuir de caïman et 

l’information qu’il y avait dedans. C’était la naissance de 

mon obsession avec le Fleuve Fantôme, Der Geisterfluss, 

comme Scholl l’a baptisé.  

Le plus important chez l’ingénieur francfortois réside 

dans la découverte d’un canal desséché où il a constaté la 

présence de plusieurs couches de minéraux semblables au 

quartz qui se répétaient avec irrégularité. Le Fleuve 

Fantôme devait passer toujours par le même lit ou canal, 

mais pas avec l’exactitude des cent ans, comme le 

mentionne le Frère Benedetto. Scholl croit que c’est plutôt 

l’accumulation de l’eau de pluie qui fait déborder ce fleuve 

sous-terrain. Mais cela n’explique pas pourquoi cette eau 

serait salée.                   

  Je me demande si le bassin des Guyanes pourrait être 

au-dessus d’une mer souterraine, des Caraïbes 

amazoniennes underground, un monde caverneux imaginé 

par Jules Verne. Le Fleuve Fantôme serait plutôt un 

courant marin qui émerge et qui répond à un cycle pas si 

irrégulier comme Scholl prétendait, mais pas aussi exact, 

comme le décrivait le moine capucin. Et si je pouvais 

assister à la prochaine apparition du Geisterfluss ?  

   Soudain, mes paupières sont devenues lourdes et je 

m’étais rendu compte que j’avais oublié de descendre à la 

réception pour appeler ma mère. Je me sentais coupable, 



mais la fatigue me regagnait en même temps que je bâillais. 

Le lit me semblait un îlot irrésistible, malgré les draps salis 

par l’humidité. De tout mon poids, comme un moine 

perdu sur une valse dans les Amazones, je me suis effondré 

sur le matelas. La lampe est restée allumée avec une 

gravitation de mites et d’autres créatures nocturnes.  Et, 

dans un autre endroit de la Terre, Doña Randa passerait 

une autre nuit sans avoir des nouvelles de son fils, le rêveur. 

 

Épisode 4. Le 2 décembre, tôt le matin.  

 

Le chant des oiseaux m’a fait réveiller dans la fraîcheur de 

l’aube. J’ai remarqué que j’étais nu sous les draps. J’avais 

l’impression d’avoir été bercé toute la nuit par une main 

géante, suave. Grâce à la clarté, j’ai pu voir une petite plume 

collée au tourbillon de ma poitrine. Je me suis relevé. Mes 

vêtements de la veille étaient soigneusement pliés et rangés 

sur une chaise, à côté des valises et du portefeuille en 

caïman-talisman, comme si ma mère ou une épouse 

bienveillante l’avait fait à ma place.  Avec cette sensation de 

flottaison, et dans la torpeur de ne pas me souvenir si j’avais 

eu le temps pour me déshabiller et me disposer à dormir 

de cette manière, moi toujours habitué à porter un pyjama 

malgré la chaleur, j’ai mis mes sandales et enroulé une 

serviette autour de ma taille. J’ai fermé la fenêtre pour 

arrêter la circulation de plumes et d’insectes dans la 

chambre. Peu à peu Florencia se mettait debout. Après mes 

commissions, j’irai acheter un ventilateur pour supporter 

une autre journée ici, je me suis dit.  

 Mon savon et mon shampoing dans une main, des 

jeans et un t-shirt dans l’autre, je suis descendu à la cour 

intérieure du bâtiment où se trouvait la seule douche pour 

tous les hôtes. Entre les cordes à linge, un évier en béton et 



un lavabo dont la porcelaine était teintée par la crasse, le 

rectangle vertical d’un miroir me regardait. C’était El 

Turco, Le Turc, comme on me surnommait en dehors de 

Barranquilla et de la Costa. Il me voyait de ses yeux cernés, 

sa barbe noire qui collait bien aux carrures de la mâchoire. 

Beau, d’après certaines femmes, pas assez pour celles qui 

m’ont brisé le cœur, cet homme que je suis et qui s’appelle 

Sebastián a ébauché un sourire. Sebastián ou Sébastien 

Walid Saad, fils d’Omar Saad et de Doña Randa, deux 

Libanais qui ont dû fuir la guerre civile de 1975, avec deux 

préadolescents à la dérive, ma sœur Hidaya et moi, suivant 

le chemin de l’Amérique espagnole par recommandation 

de mon oncle Amine qui leur avait dit que le Paradis se 

trouvait à Maicao, dans la Guajira désertique, en Colombie, 

terre lointaine. Plus habitués à parler ce français 

international et diplomatique de la bourgeoisie 

intellectuelle du milieu du vingtième siècle, nous avons 

commencé à apprendre le castillan dans sa déclinaison 

caribéenne et avec tout le vadémécum des marchands 

voyageurs.  

 Mon père avait l’habitude de m’amener à travers 

toute la vallée du fleuve Magdalena pour vendre les 

marchandises que la famille importait. Je suis devenu 

hydrologue à force de contempler l’accouplement de ce 

fleuve avec cet autre géant, le Cauca, kilomètres avant de se 

jeter à l’Atlantique comme un cachalot. As-tu vu le Nil, 

papa? Je lui demandais. Il acquiesçait. Un jour, tu le 

connaîtras, fiston, me disait-il en me passant la main par les 

cheveux. Et les fleuves ont peuplé mon imaginaire comme 

s’ils descendaient avec furie de la Sierra Nevada ou du point 

plus élevé de cette planète. Je délirais comme Christophe 

Colomb devant la source de l’Orénoque et sa Terre en 

forme d’un sein de femme.  

 Le Turco et moi nous épiions dans le miroir, encore 

dans cette rêverie-souvenir de l’adolescence, lorsque j’ai 



remarqué encore des plumes nichées dans ma barbe. Elles 

se présentaient en couleurs inusitées : mauves, fuchsia, rose 

pâle. Quel genre d’oiseaux volent-ils au Caquetá? Ou un 

ange m’avait-il rendu visite la veille? 

 Je les ai enlevées, j’ai déposé mes vêtements sur un 

coin de l’évier et je suis entré dans la cabine de la douche. 

Mes sandales encore mises sur le carrelage noirci, glissant 

et cassé autour du drainage, sans grille, puits direct au centre 

de la Terre. J’ai accroché ma serviette, mon carré de savon 

et ma bouteille de shampoing, de petits formats de voyageur 

que je tenais serrés dans mon poing, la pesanteur du reste 

de mon corps résistant le vortex. J’ai tourné le pommeau et 

un petit flot froid a jailli pour me rappeler qu’il y avait moins 

d’un an, ce pays, si riche en sources hydriques, vivait une 

période de sécheresse et de rationnement d’eau et 

d’électricité. El Niño de 1992 avait marqué une rupture 

dans ma carrière d’hydrologue. Le contrat pour le barrage 

de San Rafael, un projet titanesque dans lequel je 

supervisais des ingénieurs depuis 1990, a été annulé parce 

que la rivière qui était censée fournir les rapides pour 

activer des turbines était devenue un filet misérable. 

Misérable comme la douche qui tombait en ce moment sur 

ma tête. Sans emploi, j’ai alors repris l’idée de trouver le 

Fleuve Fantôme qui me hantait depuis la découverte du 

portefeuille de Scholl et du Frère Benedetto, lorsque j’étais 

encore un universitaire à la recherche d’un sujet pour ma 

thèse. J’ai annoncé la nouvelle à ma mère : « Maman, je 

pars pour le Caquetá ». Et doña Randa a levé les bras vers 

le Ciel et, en pleurs, a supplié Allah. Et me voilà, dans cette 

cabine sale, dans cette cour carrée de cet hôtel nommé La 

Manigua, en plein cœur de Florencia, sous le ciel 

amazonien qui commençait à s’ouvrir avec ses rayons 

brûlants d’un autre jour de décembre, mois de chaleur 

accablant.  

 



 

Un épisode tous les lundis  

https://lefleuvefantome.blogspot.com/ 
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