


LE FLEUVE FANTOME

JUAN MUNOZ

— Les hommes d’ailleurs doivent faire attention a la
manigua, je me suls fait avertir lors de ma premiere
conversation a la gare d’autobus de Florencia.

Je n'avais pas entendu quelque chose de ce genre. Je
ne me souvenais pas si, dans ma région natale, les gens des
riviecres et des foréts utilisaient aussi cette expression.
Pourtant, moi en tant qu’hydrologue, ayant navigué tant de
fleuves et connu tant de bars portuaires, j'aurais da savoir
ce que cet avertissement voulait dire.

— (C’est I'ensorcellement de la forét qui avale les

étrangers, quelqu'un m'a expliqué d'un discours pompeux.

— S1 vous tombez 1c1, vous ne vous en sortirez plus

jJamais, mon ami, un autre d'ajouter.
Je suis resté en silence, puis j’a1 continué a marcher
sur le qua.
— Patron, vous allez ou ?
— Villa Granate, ya1 répondu.
La téte du chauffeur m’a fait comprendre que ce
voyage n’était pas possible.

— Patron, tout d'abord, vous devez savoir qu’aucune
voiture n'y va directement. Il faudrait faire plusieurs arréts,
puis prendre plusieurs moyens de transport... une pirogue
motorisée sur le fleuve Caquetd, les mulets escortés par des
chiens « chasse le jaguar » dans le sentier de Solano...



—Je m’attendais a cela. Pas de probleme. Je vais tout
endurer... J'a1 I'habitude de travailler sur le terrain.

— Maus 1l y a une autre chose, m'a-t-1l dit cet homme,
dans sa mi-quarantaine, la peau brune et luisante, le visage
anguleux et les épaules carrées.

— C’est quor ?

— Aujourd’hui, 1l y a une mterdiction de circulation
sur la route a une trentaine de kilometres d’ici. On ne peut
pas aller au-dela des alentours de Florencia.

— Interdiction ? Pourquoi ?

— La guérilla. On dit que cela va prendre encore
deux semaines. On sera alors a Noél... pour étre honnéte,
patron, je vous diral que cela ne sera possible que l'année
prochaine.

J a1 voulu exprimer mon mécontentement. Tout a
coup, mon dos a recu 'impact des trois jours de voyage en
autobus depuis le Nord, dans les Caraibes, jusqu’a cette
ville adossée contre la partie sud de la cordillere qu

s'ouvrait vers I''nfin1 de la plaine amazonienne.

— Au cours de ces deux semaines, comment puis-je

savolr quand 1l y aura une permission ?

— Il faut venir 1c1 et demander... peut-étre vous aurez

de la chance.
— Qu "y a-t-1l a faire 1c1 en attendant ?

— Oh... Patron, vous étes dans le meilleur endroit
sur la Terre ! S1 vous aimez la féte, on peut vous suggérer
des endroits, de belles filles pour vous faire changer cette
mine... Le diable se pavane a Florencia avec une diablesse
sous chacun de ses bras...



A ce moment-la, j’a1 cru qu’ll s’agissait d’'une autre
des histoires fantastiques que racontent les gens de ces
endroits éloignés de la vie rationnelle de grandes villes.

L’homme a changé le ton de sa voix et a cessé de me
regarder dans les yeux.

— Il y a aussi de la bonne poudre que vous pouvez
sniffer sans souct dans une taverne ou dans la commodité
d’une chambre... en compagnie ou tout seul.

Je n’a1 pu que sourire et lui a1 remercié pour tous ces
renseignements.

Sans me laisser décourager par la tournure des
évenements, j’a1 pris alors un taxi et a1 demandé a son
chauffeur de m’amener a un hoétel décent ou je pourrais
faire une sieste réparatrice.

Episode 2. Le ler décembre 1998, Papres-midi

Hotel La Manigua. Voila une drole de coincidence. La
situation du barrage 1mposé par la guérilla avait retenu a
Florencia tant de commis voyageurs venus de la Colombie
et de I'étranger que les chambres vacantes étaient devenues
une rareté. J'a1 da parcourir la wille, poireauter dans
plusieurs halls d’hétel aux allures accueillantes, Le Caqueta
Royal, Le Tour de ’Amazonie, Le Sommet du Chaira, La
Plaza des Andaquies, pour me retrouver dans un batiment
étroit et sombre, sans aucun systeme de ventilation. Je suis
un homme du hittoral, habitué a la chaleur la longueur de
Iannée. Mais la-bas, dans la Costa, la mer apporte toujours
une brise qui soulage et revitalise. Par contre, '’humidité
d’1c1 marine les corps et les choses, la peau des gens et les
feuilles des livres jaunissent en quelques heures, 'asphalte



rotit a 14h, les toits de zinc des bidonvilles qui s’accrochent
a la cordillere amplifient la lumiere solaire.

Dans la chambre, ja1 défait les valises. J’a1 déployé
les cartes du réseau fluvial de Caqueta sur une table pres de
la fenétre. Je m’y suis penché pour voir dehors. L'apres-
midi avancait sur les trottoirs et les magasins bourrés de
clients et d “argent, le tourbillon de scooters et des chevaux
trainant des charrettes, la cacophonie des baffles.

Javais aussi un petit dictionnaire. J’a1 cherché le mot
manigua, mais je ne ’ail pas trouvé. J’a1 eu envie d “appeler
ma mere, Dona Randa de Saad, une dame solitaire
échouée a Barranquilla qui réve encore de la Méditerranée
et des cedres dans les monts enneigés du Liban. Errante a
travers la longueur d'une maison pleine de couloirs et de
couleurs, de plantes fanées et de cages a oiseaux, elle
cherche encore mon peére et ma sceur, tous les deux
décédés. Il n’y a que moi, le fils écervelé qui a décidé
d’étudier les eaux des endroits les plus dangereux du
monde, qui l'abandonne. Seulement ses fantémes lu
tiennent compagnie. Elle murmure des choses en arabe
tandis que le soleil des Caraibes se pose sur le papillon rose
qui a toujours tatoué son visage.

Je suis descendu a la réception. On entendait la
distorsion d'un tango a la radio.

— Tout est a votre gout, Monsieur Saad ? m’a
demandé un grand maigre aux cheveux gris et longs qui était
assis derriere la petite table qui servait de comptoir, une
pipe entre les levres et un crayon entre les doigts.

Il ne s’agissait pas du réceptionniste qui avait
enregistré mon arrivée. Cela m’a surpris quil sache mon

noIn.

— Puisqe faire un appel téléphonique a Barranquilla?



— Essayez. Peut-étre vous aurez la chance, a-t-1l
répondu en me passant un appareil cubique couleur
beigne.

Jar saisi le combiné. Lorsque mon doigt faisait
tourner le disque pour composer 'indicatif de la ville et le
numéro de ma mere, mes yeux se sont posés sur les
volumes d’un dictionnaire encyclopédique qui étaient
derriere le réceptionniste. La ligne prenait du temps pour
émettre un bip. Chaque bip devait parcourir des kilometres
et des kilometres de la géographie accidentée de ce pays.
Est-ce que le téléphone sonnait chez ma mere ? Est-ce que
ma mere faisait sa sieste ou était-elle sortie s’assoir sur le
banc de la petite place qu’elle aime autant ? Plus d’une
minute s’était écoulée. Puis, les bips sont devenus constants
et abrupts. L’appel avait échoué.

— Réessayez plus tard, le réceptionniste a suggéré,
sans me regarder. Il s’attaquait aux mots croisés du journal.

— Vous aimez les mots ? je lur a1 demandé.

— A cette heure-ci, il n’y a rien de bon a la radio.
J aime mieux les nouvelles du championnat de foot. Il me
faudra attendre a 6h pour ca. Bon, une demi-heure de plus,
en fait.

— Est-ce que je peux vous emprunter 'un des
volumes de I'encyclopédie ?

L’homme a arrété d’écrire et a levé le regard vers

moil.

— Oui, bien str, a-t-1l prononcé d’une voix hébétée.
Lequel vous voulez ?

— La lettre M.

— Ah ! Vous cherchez aussi la signification du mot

manigua, pas vrai ? i1l a marmonné.



Ja1 acquiescé en haussant les épaules. Je lur a
raconté rapidement ce que 'on m’avait dit a la gare. Je lu1
al avoué que je trouvais tout ¢a bizarre : me retrouver dans
un hotel portant ce nom.

— Voila déja le livre ouvert a la page, m’a-t-1l montré
sans avolr l'air I'intéressé par ce que je venais de dire. Lisez.

J’a1 commencé a scruter la colonne ou se trouvaient
les défimtions. Manigua, emprunt du castillan aux tainos,
une ethnie autochtone des Antilles ayant été presque
exterminée durant la colonisation européenne. La
premiere acception du mot : une sorte de chaos qui regne
en abondance —i1l suffisait de voir la rue pour le constater.
Le désordre, I'embarrant, le gachis, le cafoulllage, la
confusion, le bazar, le bordel. Une auberge espagnole, un
Francophone aurait pu dire a la blague. Deuxieme
acception : les fourrés, la végétation tropicale mdomptable.
Troisieme acception, une signification propre a I’espagnol
du Nicaragua : zone marécageuse couverte des fourrés.
Quatrieme acception, en espagnol de la Colombie : forét
tropical marécageuse couverte des fourrés, une zone

impénétrable et chaotique, en abondance.

— Il manque beaucoup de définitions de ce mot, le
réceptionniste a conclu. Si vous allez rester quelques jours
1c1, Je vous recommande de vous détendre. Sinon, cela va
empirer. Sortez les soirs, saoulez-vous et amenez de la
compagnie, je ne vous chargeral pas pour ca s1 vous vous
débarrassez de vos amies avant que mon collegue du jour
n‘arrive. Le moins sobre que vous restez dans votre
chambre, le moins vous aurez a subir les assauts de la

marnigua.

D’un geste ferme, mais pas brusque, 1l m’a arraché le

volume des mains.



— Réessayez 'appel a 7h du soir, apres mes nouvelles
du foot, 1l a ajouté en rangeant le dictionnaire sur I'étagere.

Puis 1l a pris le crayon et a continué a remplir les
cases des mots croisés.

Episode 8. Le ler décembre 1998, le soir.

Avec la fenétre entrouverte pour atténuer la
suffocation, les échos de bars et de billards a proximité se
filtratent dans ma chambre. De faux rires de femme
s’entremélaient aux trompettes. Les msectes volaient aussi
autour de ma téte et de la lampe ou bnllait un soleil
minuscule. Je m’étais mis a travailller dans mes
cartographies hydriques de Caquetd, I’étendu de fleuves, de
llanos et de forét dont Florencia est la capitale éloignée.
Jétais concentré sur I'emplacement exact de Villa Granate.
Ce hameau n’apparaissait pas sur la carte. N1 la riviere
Anaconda qui le traversait avec quelques méandres. Grace
aux cordonnés géographiques, j’avais tracé un cercle rouge
pour définir I'établissement humain de la zone et une ligne
bleue pour représenter cet affluent du fleuve Caqueta.

Javais entrepris ce voyage pour trouver les vestiges
d'un fleuve d’eau salée préhistorique et d’origine
souterraine. Selon mes calculs, je pouvais affirmer que ce
fleuve apparaitrait bientot. J'espérais ne pas rater cet
événement et s’1l me fallait parler avec un chet quelconque
de la guénlla pour avoir un sauf-conduit, j’étais prét a m’y
aventurer. Mais on ne croit pas a I’ame avant de négocier
avec le Diable...

Ma conviction s’appuyait sur deux vieux ouvrages qui
parlent d’un fleuve fantome revenant au méme endroit avec

une certame régularité, parfois mesurée en plusieurs



décennies ou en siecles. Lorsque le fleuve arrive, il emporte
tout ce qui se trouve sur son passage : des arbres, des
animaux, des constructions. Puis 1l disparait en laissant
derriere un chemin riche en minéraux.

Le premier a avoir écrit sur ce fleuve a été un
missionnaire capucin vers la fin du dix-neuvieme siecle.
S’étant égaré du chemin devant 'amener a la mission de
son ordre au Putumayo, le Frere Benedetto, sous un
parapluie qui le protégeait des averses et du solell, a traversé
dans sa valse le labyrinthe de ruisseaux et de canaux. Avant
de succomber aux maux de la jungle, 1l a découvert la berge
verdoyante et pleine d’ombres que longeait la riviere
Anaconda et qui deviendrait Villa Granate soixante ans plus
tard. Les autochtones I'ont accueilll et ont prodigué les
soms nécessaires. Puis, apres la guérison et déja vigoureux,
le saint-homme a bati une chapelle pour remercier et
évangéliser ses sauveurs. Mais ceux-ci, pas du tout intéressés
par la mythologie judéo-chrétienne, fade et abstraite pour
cette région d’action et de survie, préféraient plutot raconter
leurs histoires a cet homme qui les amusait avec les petits
serpents d’encre qu’il griffonnait.

Et ¢’était amsi qu’ils P'ont dévoilé I'existence d’un
fleuve-serpent transparent qui gicle des profondeurs de la

terre.

Le Frére Benedetto ne portait pas de jugement a tout
ce qu'ils lui disaient et se contentait de transcrire. A la fin
de la journée, apres avorr relu toutes ses notes, 1l cloturait
avec une réflexion tres chrétienne adressé a son ordre. 1l
priait une derniere fois avant de se coucher. Mais quelque
chose au fond de lui luttait contre sa for et Fempéchait de

dormir avec tranquillité.

Une nuit de septembre de 1895, un tremblement de
terre 'a jeté hors de sa couchette et un vacarme



apocalyptique a gelé son sang. Voict ce qu’ll a rapporté

apres:

Un grand lac s’est formé au cours d “une nuit et son
cau était imbuvable parce qu “elle avait le goiit du sel
que ['on retrouve dans la mer. Deux jours plus tard,
ce lac s'est transformé en lacune. Alors, ces Enfants
de la Nature, le coeur rempli de joie, sy sont lancés
et ont plongé dans la boue pour ressortir avec le
corps couvert en or et en diamants. 1 aprés eux, la
Meére de la Riviere Anaconda oftrait tout cela en
cadeau. Notre Dieu n'a pas Ihabitude de nous
gratifier avec de telles merveilles. Au contraire, on
dirait qu’ll se réjourt de nos soufirances. Je dois
confesser que je me laisse trainer par la croyance en
un fleuve qui revient tous les siécles, remplr de
trésors. Ces Enfants de la Nature ont toujours vécu
dans I'Eden. C'est nous, les descendants d’Adam,
d’Eve et de Cain, qui devons marcher dans le désert
pour retrouver le Salut. Bienheureux ceux qui ont vu
le fleuve. Maintenant, je me baigne aussi dans sa
boue.

C’est la dermiere page qu’a écrit le Frere Benedetto.

Le deuxieme ouvrage qui parle du fleuve fantome

appartient a un mgénieur allemand qu a collaboré avec

I’armée colombienne pendant la guerre contre le Pérou en

1933.

Dans une exploration de la zone de la riviere

Anaconda, Hans Scholl s’est rendu dans les rumes de la

chapelle du Frere Benedetto et, entre les débris, 1l a trouvé

les écrits du religieux. Il les a lus et s’est mtéressé a cette

histoire des sédiments d’or et de diamants laissés par ledit

phénomene. Il a décidé de s’y installer pour faire des études

du sol et des sources d’eau de la région. Il a réunm des



feuilles remplies de ses calculs, des cartographies et des
notes sur les prospections dans un portefeuille en cuir de

caiman.

C’est le hasard qui a voulu que je tombe sur ce
portefeullle, qui contenait aussi les écrits du Frere
Benedetto, lorsque je fouillais, un dimanche désceuvré,
dans les joyaux d’un vieux bouquiniste qui avait un kiosque
au marché aux puces de Bogotd. J’ai perdu beaucoup dans
le marchandage, mais je suis parti avec ce cuir de caiman et
I'information qu’il y avait dedans. C’était la naissance de
mon obsession avec le Fleuve Fantome, Der Geisterfluss,
comme Scholl I'a baptisé.

Le plus important chez I'ingénieur francfortois réside
dans la découverte d'un canal desséché ou 1l a constaté la
présence de plusieurs couches de minéraux semblables au
quartz qui se répétaient avec urégularité. Le Fleuve
Fantome devait passer toujours par le méme lit ou canal,
mais pas avec l'exactitude des cent ans, comme le
mentionne le Frere Benedetto. Scholl croit que c’est plutot
I’accumulation de 'eau de pluie qui fait déborder ce fleuve
sous-terrain. Mais cela n’explique pas pourquoi cette eau

serait salée.

Je me demande s1le bassin des Guyanes pourrait étre
au-dessus  d’'une mer souterramne, des Caraibes
amazoniennes underground, un monde caverneux imaginé
par Jules Verne. Le Fleuve Fantome serait plutot un
courant marin qui émerge et qui répond a un cycle pas si
nrégulier comme Scholl prétendait, mais pas aussi exact,
comme le décrivait le moine capucin. Et s1 je pouvais
assister a la prochaine apparition du Geisterfluss ?

Soudain, mes paupieres sont devenues lourdes et je
m’étais rendu compte que j'avais oublié de descendre a la
réception pour appeler ma mere. Je me sentais coupable,



mais la fatigue me regagnait en méme temps que je baillais.
Le Iit me semblait un ilot irrésistible, malgré les draps salis
par Phumidité. De tout mon poids, comme un moine
perdu sur une valse dans les Amazones, je me suis effondré
sur le matelas. La lampe est restée allumée avec une
gravitation de mites et d’autres créatures nocturnes. Et,
dans un autre endroit de la Terre, Dona Randa passerait
une autre nuit sans avolr des nouvelles de son fils, le réveur.

Episode 4. Le 2 décembre, tot le matin.

Le chant des oiseaux m’a fait réveiller dans la fraicheur de
I’aube. J’a1 remarqué que j’étais nu sous les draps. J’avais
I'impression d’avoir été bercé toute la nuit par une main
géante, suave. Grace a la clarté, y’a1 pu voir une petite plume
collée au tourbillon de ma poitrine. Je me suis relevé. Mes
vétements de la veille étaient soigneusement pliés et rangés
sur une chaise, a coté des valises et du portefeullle en
caiman-talisman, comme s1 ma meére ou une épouse
bienveillante 'avait fait a ma place. Avec cette sensation de
flottaison, et dans la torpeur de ne pas me souvenir sij’avais
eu le temps pour me déshabiller et me disposer a dormir
de cette maniere, moi toujours habitué a porter un pyjama
malgré la chaleur, yar mis mes sandales et enroulé une
serviette autour de ma taile. J’a1 fermé la fenétre pour
arréter la circulation de plumes et d’'insectes dans la
chambre. Peu a peu Florencia se mettait debout. Apres mes
commissions, j’iral acheter un ventilateur pour supporter
une autre journée ic1, je me suis dit.

Mon savon et mon shampoing dans une main, des
jeans et un t-shirt dans lautre, je suis descendu a la cour
mtérieure du batiment ou se trouvait la seule douche pour
tous les hotes. Entre les cordes a linge, un évier en béton et



un lavabo dont la porcelaine était teintée par la crasse, le
rectangle vertical d’un miroir me regardait. C’était £
1urco, Le Turc, comme on me surnommait en dehors de
Barranquilla et de Ia Costa. Il me voyait de ses yeux cernés,
sa barbe noire qui collait bien aux carrures de la machoire.
Beau, d’apres certaines femmes, pas assez pour celles qui
m’ont brisé le coeur, cet homme que je suis et qui s’appelle
Sebastian a ébauché un sourire. Sebastian ou Sébastien
Walid Saad, fils ’Omar Saad et de Dona Randa, deux
Libanais qui ont di fuir la guerre civile de 1975, avec deux
préadolescents a la dérive, ma socur Hidaya et moi, suivant
le chemin de ’Amérique espagnole par recommandation
de mon oncle Amine qui leur avait dit que le Paradis se
trouvait a Maicao, dans la Guajira désertique, en Colombiue,
terre lomtaine. Plus habitués a parler ce francais
mternational et diplomatique de la  bourgeoisie
mtellectuelle du miheu du vingtieme siecle, nous avons
commencé a apprendre le castillan dans sa déclinaison
caribéenne et avec tout le vadémécum des marchands
voyageurs.

Mon pere avait '’habitude de m’amener a travers
toute la vallée du fleuve Magdalena pour vendre les
marchandises que la famille importait. Je suis devenu
hydrologue a force de contempler 'accouplement de ce
fleuve avec cet autre géant, le Cauca, kilometres avant de se
jeter a 'Atlantique comme un cachalot. As-tu vu le Nil,
papa? Je lu demandas. Il acquiescait. Un jour, tu le
connaitras, fiston, me disait-1l en me passant la main par les
cheveux. Et les fleuves ont peuplé mon imaginaire comme
s’1ls descendalent avec furie de la Sierra Nevada ou du point
plus élevé de cette planete. Je délirais comme Christophe
Colomb devant la source de I'Orénoque et sa Terre en
forme d’un sein de femme.

Le Turco et moi nous épuions dans le miroir, encore
dans cette réverie-souvenir de I'adolescence, lorsque jai



remarqué encore des plumes nichées dans ma barbe. Elles
se présentaient en couleurs mnusitées : mauves, fuchsia, rose
pale. Quel genre d’oiseaux volent-ils au Caqueta? Ou un
ange m’avait-1l rendu visite la veille?

Je les a1 enlevées, j’a1 déposé mes vétements sur un
coin de I'évier et je suis entré dans la cabine de la douche.
Mes sandales encore mises sur le carrelage noirci, glissant
et cassé autour du dramage, sans grille, puits direct au centre
de la Terre. J’a1 accroché ma serviette, mon carré de savon
et ma bouteille de shampoing, de petits formats de voyageur
que je tenais serrés dans mon poing, la pesanteur du reste
de mon corps résistant le vortex. J’a1 tourné le pommeau et
un petit flot froid ajailli pour me rappeler qu’il y avait moins
d’un an, ce pays, si riche en sources hydriques, vivait une
période de sécheresse et de rationnement d’eau et
d’électricité. El Nino de 1992 avait marqué une rupture
dans ma carniere d’hydrologue. Le contrat pour le barrage
de San Rafael, un projet titanesque dans lequel je
supervisais des mgénieurs depuis 1990, a été annulé parce
que la nviere qui était censée fournir les rapides pour
activer des turbines était devenue un filet muisérable.
Misérable comme la douche qui tombait en ce moment sur
ma téte. Sans emplol, ya1 alors repris I'idée de trouver le
Fleuve Fantdbme qui me hantait depus la découverte du
portefeuille de Scholl et du Frére Benedetto, lorsque j’étais
encore un universitaire a la recherche d’un sujet pour ma
these. J’a1 annoncé la nouvelle a ma mere : « Maman, je
pars pour le Caqueta ». Et dona Randa a levé les bras vers
le Ciel et, en pleurs, a supplié Allah. Et me voila, dans cette
cabine sale, dans cette cour carrée de cet hotel nommé La
Manigua, en plein coeur de Florencia, sous le ciel
amazonien ul commencait a s’ouvrir avec ses rayons
bralants d’'un autre jour de décembre, mois de chaleur
accablant.



Un épisode tous les lundis
https://lefleuvefantome.blogspot.com
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