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Y aunque nos hablaran,  
como nosotros no teníamos lengua 

no les entendíamos. 
 

álvar núñez cabeza de vaca 
 

 
Es como si, por medio de una tenue trepanación, la manigua se metiera en tu cabeza, la bóveda 
craneal como una especie de terrario salvaje y frondoso que se desborda por fuera de la esfera 
amorfa y peluda. El vaho que emana el follaje se mete dentro. Prohíbese bajo pena de pecado 
mortal la lectura de la hoja firmada por Joaquín Escandón, dirigida al Reverendo Padre Prefecto 
Apostólico del Caquetá. Si los rebeldes han masacrado a los misioneros, es porque estos últimos 
vivían demasiado bien. Al recién llegado se le asfixia el pensamiento, una asfixia por exceso de 
oxígeno, y ese contacto, esa transformación desde adentro hacia afuera, altera flujo y 
paradigma, multiplica y acelera las ramificaciones. Su centro es PANTANOSO porque el alto y 
estrecho desagüe del río impide el drenaje de las numerosas aguas que le son tributarias, 
formando una represa natural cubierta de juncos. Punto liminal entre la cordillera y la selva. Un 
aliento baja de la montaña y del otro lado el denso vaho selvático, el ruido de los ríos, las piedras 
que chocan, y se forma un pegajoso coágulo que recorre ese brote de cemento y zinc, un espacio 
que se encuentra detenido en ese punto en donde se no ha dejado de ser lo que era y todavía no 
es lo que pretende ser (lo que pretenden que sea). Es un parto que no cesa. Suben al cielo por las 
espirales de humo de una hoguera, siendo las estrellas los resplandores de sus ojos. Su cabeza 
no está acostumbrada a esta extraña florescencia. No ha de arrebatársenos nuestras heredades 
ni menoscabar nuestra libertad constriñéndosenos a trabajar como siervos de la antigua gleba, 
so pretexto de convertirnos el alma para llevarnos a un condicional paraíso atravesando los 
infiernos de la ignorancia, el pauperismo y el duro vasallaje, un tránsito a través de las 
atmósferas, todo lo que en el cuerpo es tenue y vaporoso cobra densidad y se vuelve como un 
cuerpo paralelo que palpa el vapor mientras ve llover desde el balcón, guarecido en este tercer 
piso excepcional (son escasos los edificios con más de dos), pesadas gotas que son olas verticales 
estrellándose contra el verde blando de los árboles y el asfalto y la tierra en trance de ablandarse 
mezclada con piedras. Nadie sabe con qué se pueda encontrar en la otra esquina. El cambuche 
de un reciclador en un terreno baldío y del otro lado de la calle destapada una pequeña límpida 
mansión, en el barrio de ladrillos que sube por el cerro de La Estrella.  Terminadas las matanzas 
iniciales, llegaron los doctrineros, operarios, evangélicos, dómines, sus paternidades, religiosos, 
apostólicos, aventajados varones o seráficos misioneros. Una de las principales causas porque 



las conversiones se han hecho aborrecibles entre infieles, hoy más que nunca, es porque conocen 
que lo mismo es recibir nuestra santa fe, que subyugar el cuello y hombros al insufrible peso de 
ser vasallos de algunos vasallos indignos. Al caballo blanco, que no tiene dueño pero a veces sale 
con el reciclador amarrado a una carreta, se lo encuentra a veces en el parque cuando sale a 
caminar, pastando al lado del columpio en medio de la frondosidad y las vibraciones del silencio, 
ese caballo flaco y con una llaga en el anca izquierda se aparece en el fondo del callejón que se 
ve desde el balcón y se agacha a rebuscar maleza en el borde del andén, parece molestarle más 
el hambre que la lluvia, escarba entre las grietas con los labios gruesos que se mueven como 
lombrices, mascando nada, mascando la propia dentadura. Sobre la suerte que corrieron las 
otras documentaciones no poseemos noticias. Aseguran haber recibido de Dios “la talenta del 
violín”. Pasadas -las fiestas- por agotamiento de fuerzas y de bebidas, la salud quebrantada, el 
ánimo apocado, los indios endeudados y sin tener con qué pagar, se ahorcaban colgándose de 
un árbol de su chacra. Eran muchos, decenas, los que con este procedimiento saldaban sus 
cuentas y pagaban los excesos cometidos, según han dicho las barbas capuchinas. Es absorbente 
el estruendo, son golpes duros de agua incesante, y me pregunto cómo es que el caballo resiste 
tanto peso, puro impacto que no cesa. El caballo persiste, sus huesos resisten, la musculatura 
tensa, su estómago un puño que pugna por salir, aunque sus golpes sean cada vez más débiles. 
¿Y qué? Es un dogma providencial la igualdad ante la ley que así corta la garra de los leones como 
protege el vellón de las ovejas. El caballo resiste y rebusca. ¿Quién vencerá? ¿El Éxodo Cap. XX: 
“No codiciarás la heredad de tu prójimo”, o Prodhon: “la propiedad es un robo?” Dentro de su 
cabeza también llueve, y en un rincón del cráneo aparece otro famélico caballo, el mismo que 
resiste y rebusca hierbas entre la materia floral de su cerebro. Afuera, el aire es agua atravesada 
por partículas de oxígeno, el aire es agua y llueve viento, la atmósfera es un colador y la lluvia el 
residuo del cielo que alguien cierne.  
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*Este esqueje está a su vez compuesto de esquejes más pequeños recortados de varios libros visitados en la 

Biblioteca del Banco de la República de Florencia: Siervos de dios, amos de indios de Victor Daniel Bonilla, 
Las palabras del origen: breve compendio de la mitología de los uitotos de Fernando Urbina Rangel (comp.), 
Cucherías y conflicto colombo-peruano, Testimonios 1904-1934 de Augusto Gómez, Claudia Rocha y Ana 
Cristina Lesmes, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje de Michael Taussig (trad. Hernando 
Valencia), entre otros. Los 88 esquejes que componen el ciclo completo de la Florenciana fueron publicados 
por la bpbl en el 2021, con un tiraje inicial de 3 ejemplares, y subsecuentes reimpresiones que hasta hoy suman 
16 ejemplares. En el 2022 apareció en el libro colectivo Feliz coincidencia: asedios, fantasmas, especulaciones, 
publicado en Cali por Sic Semper ediciones. 


