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¿Cómo podría yo encontrarme con una persona que 
haya olvidado las palabras, para poder hablar con ella? 

 
Shiki Nagaoka
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0. Durante un viaje por la región montañosa de 
Sechuán, el escritor Mario Bellatin conoció a un 
peregrino llamado Shiki Nagaoka quien conta-
ba con casi ochenta años. Durante tres meses 
recorrieron varios pueblos en los pliegues de 
las montañas. Ninguno entendía la lengua del 
otro, pero hablaron mucho durante su deriva. 
En cada pueblo se quedaban un máximo de tres 
días. Se instalaban en la plaza principal o en la 
escuela del pueblo, allí pasaban las noches y 
los días. La gente era naturalmente atraída a las 
danzas misteriosas que Bellatin y Shiki ejecuta-
ban. Shiki tenía un cuadernillo de papel de ave-
na en donde llevaba un minucioso registro de lo 
que ocurría durante estas sesiones. Bellatin se 
despertaba cuando todavía era oscuro y perma-
necía acostado durante largo tiempo escuchan-
do el roce del lápiz de Shiki contra la hoja. De 
repente la suavidad del sonido daba paso a un 
raspar insistente, como si tachara con esmero. 
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Esas manchas negras irradian fuertemente so-
bre las palabras que las rodean, diría más tarde 
Bellatin. Luego amanecía y Shiki ponía a calen-
tar agua para el té. Cuando partieron camino, 
Shiki le regaló el libro a Bellatin. El manuscrito 
estaba lleno de caracteres chinos mezclado con 
una variedad de jeroglíficos, sigilos y dibujos. 
Bellatin notó que en la última página había una 
única frase escrita en español, en una letra pe-
queñísima, que decía: la biblioteca como dragón.

1. La Biblioteca Popular Bruce Lee recibió un 
ejemplar de lo que ahora se conoce como La es-
cuela del dolor humano de Sechuán. Se trata de 
algunos fragmentos del libro de Shiki traduci-
dos por Mario Bellatin. En una nota al comien-
zo del libro Bellatin afirma haberse tomado 
varias libertades en su trabajo de transcripción 
y traducción, particularmente en lo que respec-
ta a la estructura. Los fechores de libros de la 
Biblioteca indagaron sobre el manuscrito en 
papel de avena de Shiki Nagaoka. Según la ver-
sión de Bellatin ese cuaderno se quemó. Había 
una casa abandonada que se encontraba justo 
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frente a la suya en el centro del D.F., allí decidió 
guardar el cuaderno, en el cajón de un clóset 
de la habitación principal. Explica que durante 
un tiempo experimentó un temor irracional de 
que en cualquier momento su casa pudiera in-
cendiarse y quería evitar que aquel fuego que él 
creía inminente extinguiera el libro de Sechuán. 
Una madrugada, sin que se hayan podido escla-
recer bien los hechos, la vieja casa vacía se alzó 
en llamas y el libro se perdió. Desde su ventana, 
Mario Bellatin observó el fuego que consumió 
casa y libro.

2. La versión actual del libro de Sechuán está 
conformada por 56 piezas. Cada una de estas 
piezas lleva un título y unas instrucciones bre-
ves. Arrojan imágenes del pedagogo que funda 
las escuelas y es perseguido por ello. Un equi-
po de voleibol en donde todos los integrantes 
carecen de los dedos gordos de ambas manos, 
hombres pájaros al pie de una fuente en la plaza 
pública, una mujer anciana que habla en lo os-
curo. Tomados por separado estos fragmentos 
dan la impresión de una supuesta autonomía y 
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la lectura del conjunto produce una sospechosa 
idea de totalidad, escribe Bellatin. La Escuela 
del dolor humano busca las formas posibles de 
representar el dolor y enseña a adaptar las ma-
nifestaciones del dolor a las diferentes instan-
cias de la vida cotidiana. El libro de Sechuán es 
al mismo tiempo la historia de esta escuela y las 
reglas para su posible puesta en escena, códice 
y herramienta pedagógica.

3. En “Las dos fórmulas”, un ensayo sobre la 
obra de Osvaldo Lamborghini, César Aira es-
cribe: “El trazo podía convertirse en mancha, 
según la curiosa receta que daba Lamborghini 
para corregir un texto que había salido mal; era 
una transmutación de valores que se aprove-
chaba de la disposición espacial en la página de 
lo escrito, y requería una mirada de pintor más 
que de escritor: había que buscar con cuidado, 
hasta encontrarla, a la palabra que estaba enve-
nenando todo, y tacharla —pero tacharla bien, 
pasando cien veces la lapicera si era necesario, 
hasta que la tachadura quedaba de un negro 
sólido impenetrable, asegurando que nadie 
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nunca pudiera leerla. Con esa simple cirugía de 
extirpación lo escrito se volvía excelente. Claro 
que había que localizar esa palabra en la pági-
na, que por esta operación revelaba su calidad 
de superficie metafísica”. Es en este sentido  —
la tachadura y la extirpación, pero también el 
recorte y la sutura— sobre la superficie meta-
física de la página, que la Biblioteca ha querido 
asumir la labor de reconstruir otros lenguajes 
posibles para La Escuela del dolor humano. Si-
guiendo a Aira, “menos una escritura que una 
caligrafía, una puesta en página, de índole pic-
tórica. La fabricación de libros artesanales […] 
iba también un poco más allá, a una puesta en 
libro en busca de la tridimensionalidad que le 
faltaba a la página”.
*[énfasis de la bpbl]

4. No hay un interés por traducir el texto de 
vuelta a su lenguaje original, sino por llevar-
lo, mejor sería decir seguirlo hacia un dialecto 
desconocido. En lugar de traducir desde un 
lenguaje extranjero hacia el propio —convir-
tiendo lo extraño en algo familiar al tiempo  
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que se infecta el propio lenguaje con giros y 
ritmos extraños— las traductoras parten de la 
propia lengua (la versión en español de Bella-
tin) hacia otros ámbitos. 

5. Escribe Robert Farris Thompson: “el difunto 
ndidem de Big Qua Town, Nigeria, me dijo en 
enero de 1972 que la razón por la cual los occi-
dentales nunca habían visto estos signos [Nsibi-
di] era porque estos eran ágilmente dibujados 
con tiza en el piso de la casa de la persona falle-
cida, entre los familiares, y luego rápidamente 
los borraban antes de que se permitiera el in-
greso de otros a la habitación”.
*[traducción de la bpbl]

6. Las 56 piezas del libro funcionan como esque-
jes que pueden cortarse y plantarse en otro lu-
gar para que crezcan nuevas formas de lengua-
je. La escritura —en un sentido amplio— como 
ciclos de recorte y dispersión. Según la tradición 
minika, del Amazonas, el narrador en su trase-
gar arranca y entierra esquejes igualito que con 
la estaca de yuca. Diseminación, germinación y 
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florescencia. La dinámica de los esquejes no es 
causal-lineal sino de explosión lenta. )))))))))))))))
Montaje y reverberación. La tercera mente a la 
que aluden Brion Gysin y William Burroughs. 
Nunca uno narra un esqueje, siempre son otros, 
siempre fueron otros. Sencillamente uno se lía 
como puede. Jiáimie jiainodo yote, otros lo narra-
rán de otra manera.

7. Alguna vez alguien describió la escritura de 
Bellatin como un termitero: una masa de texto 
al interior de la cual se despliega un complejo 
sistema de túneles. Estos agujeros permiten a 
las lectoras internarse en el texto, y una vez den-
tro, como cromañones al interior de cuevas pa-
leolíticas, son libres de ejecutar bailes, dibujar 
figuras sobre las paredes, cantar y jugar con los 
ecos, prender fuegos y proyectar sombras. En-
trar al libro, ocupar espacios indeterminados y 
salir del otro lado de la cinta de los vivos.

8.  “Los pájaros ambicionan escapar del círculo 
del árbol del lenguaje —desmesurada empresa, 
tanto más peligroso, cuanto más éxito alcan-
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zan—. Si logran escapar se desentienden de 
árbol y lenguaje. Se desentienden del silencio 
y de sí mismos. Ignoran que se desentienden 
y no entienden nada como no sea lo indecible. 
Se desescuchan del silencio.  Se desescuchan 
de sí mismos. Quieren desescucharse del oído 
que alguna vez los escuchara”, escribe Juan Luis 
Martínez en sus Observaciones sobre el lenguaje de 
los pájaros. 

9. La bpbl no posee una infraestructura fija, es 
una biblioteca dispersa, fluida, itinerante, que 
produce sus propios libros artesanales, con la 
mediación de La Tercera Mano. Las bibliote-
cas suelen ser espacios centrípetos. Esta una 
biblioteca centrífuga. Hay un pasaje en Los ríos 
profundos de Jose Maria Arguedas donde se des-
criben las impresiones de un niño frente a los 
antiguos muros de piedra incaicos en el Cuzco, 
de la mano de su padre:  Era estático el muro, pero 
hervía por todas sus líneas y la superficie era cam-
biante, como la de los ríos en el verano / línea ondu-
lante, imprevisible / En la oscura calle, en el silencio, 
el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos 
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llameaba la juntura de las piedras que había tocado / 
Papá, parece que caminan, que se revuelcan, y están 
quietas. Es así como la bpbl imagina sus libros: 
estáticos, con líneas que hierven y superficies 
cambiantes, líneas ondulantes y silenciosas, un 
libro que parece vivo, la juntura de las páginas 
quemando las palmas de las manos que lo to-
can, páginas que caminan, se revuelvan, y están 
quietas…

10. Los fragmentos de La Escuela del dolor hu-
mano también se nos presentan como las piezas 
de un esqueleto descubierto durante las excava-
ciones para la construcción de un túnel. Con-
siderar estos huesos, profundizar en todas las 
grietas que los atraviesan. La lectura arqueológi-
ca, la traducción especulativa, los huesos sueltos 
como reverberaciones de otras escrituras, como 
el micelio de los hongos que tantea y crece bajo 
tierra estirando sus filamentos en la oscuridad. 

11. Toda escuela tiene, o debería tener, una bi-
blioteca. Este libro podría ser un croquis para la 
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Biblioteca del dolor humano. Al ser presentado 
con esta idea, Bellatin comentó: sería como un lu-
gar donde ir a dejar su dolor en resguardo.

12. El dolor erosiona el lenguaje. Lo único que 
queda son detritos. Libros hechos de escom-
bros.

13. “Un idioma que decrezca o ascienda sin 
anunciar, boscajes de palabras que hoy día es-
tán aquí y mañana despiertan lejos, y en ese ins-
tante, dentro de la misma boca, se pueblan de 
otros signos, de nuevas resonancias. No un idio-
ma que sea como un río quieto que cuando dice 
algo, únicamente dice lo que dice. Un idioma en 
que las palabras contienen siempre. Contienen 
siempre otras palabras”, insiste una de las tres 
mitades de Ino Moxo.

14. ¿Cómo moldear una versión posible y pú-
blica del Libro de Sechuán, y suscitar también 
otras versiones y formatos distintos? La Biblio-
teca llama a colaborar con esta puesta en libro 
de La Escuela del dolor humano. Una lectura 
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viva, abierta y espontánea a partir de la cual se 
podría cultivar un archivo público e itinerante 
de las distintas representaciones de lo intangi-
ble, un alfabeto mutante, un códice del dolor y 
los fantasmas, distintas reconstrucciones de un 
libro que no se cierra, que no es un punto final 
sino un punto de fuga, un libro que se pliega so-
bre sí mismo y se despliega hacia otras formas 
deformes del dolor individual y colectivo. 

15.

Desarmar el libro
Recortar esquejes

Diseminar las piezas sueltas  
entre las estudiantes

Reconstruir lenguajes,
traducciones posibles del dolor humano,

atendiendo a las reglas  
establecidas por el pedagogo.

Desarmar las reglas.
Rearmar las escuelas y las bibliotecas.

Disolver.
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16. Hubo osarios y la hierba encima, el campo. 
Son cómplices las flores. Han sido alimentadas 
con huesos y pensamientos de huesos. Su per-
fume es perjuro, escribe Edmond Jabès en al-
gún lugar del Libro de las preguntas.
*[traducción de la bpbl]

17. Un libro opera bajo la lógica del afuera y el 
adentro. Aquello que yace adentro, lo que se en-
cuentra afuera —y lo más importante, la circu-
lación transgresiva que ocurre entremedio. La 
página como membrana, como propone William 
Kentridge en una de sus Seis lecciones de dibujo. 
Un libro absorbe a una persona, pero también 
las conduce fuera de cualquier jaula en la que 
se encuentre. Como sea, es un umbral, un pa-
saje a través del lenguaje, pero también hacia el 
lenguaje, y fuera de él. Cuando me meto dentro de 
mí mismo, lo que encuentro allí́ es también el mundo 
exterior, sólo que transmutado en un “lenguaje” que 
me permite percibirlo mejor, escribió Mario Levre-
ro en una entrevista imaginaria con él mismo. 
En este sentido, también es posible pensar la 
escritura como pura externalización, la encar-
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nación de las circunvoluciones neuronales de 
quien escribe, un mejunje de señales vertidas 
sobre el mundo, una esculpir de entrañas. En 
Sordidissimes, el quinto libro del ciclo Último Rei-
no, Pascal Quignard comenta los intensos gritos 
proferidos por las mujeres de la Antigua Roma 
durante los ritos funerales. El grito, esta trans-
parente, escandalosa, desesperada exterioriza-
ción del dolor, como una liberación del sentido 
y del significado, dando paso a lo sórdido y ab-
surdo. El sonido del grito es devorado por el aire, 
pero el dolor, por lo general, persiste. Sin em-
bargo, según Quignard, el gritar permite que el 
dolor se vuelva un extraño, algo que se encara, y 
ya no aquella torturante culebra que se retuerce 
adentro. La evocación vocalizada repetida sin cesar, 
escribe, extrae el dolor, lo vuelve objetivo, algo que 
confronta a las personas que están encerradas en sí 
mismas o encorvadas sobre su propio sufrimiento. 
Hay en el grito un elemento visceral, pero tam-
bién un sentido de lo incorpóreo: quien grita 
se convierte en grito, aunque fugazmente, y se 
descompone en la atmósfera del mundo. La escri-
tura como una forma concentrada del grito, un  
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grito mudo en cámara lenta. El libro como pasaje  
a través, hacia, distanciándose del dolor. Sus 
páginas, también, serán devoradas por el aire. 
Vendrá el tiempo de su descomposición en la 
atmósfera del mundo. 

18.

nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación  

con la desesperación
las palabras que usamos para designar  

esas cosas están viciadas.
no hay nombres en la zona muda

[Enrique Lihn, Diario de Muerte]

19. “Las palabras ponen en movimiento otras  
palabras, desamarran las potencias, liberan 
otras fuerzas. Si la persona que oye mis palabras 
tan solo sabe oír mis palabras, es una lástima 
pero no interesa: ya se hallan las potencias por 
ahí, desde el aire, recorriendo y transformando 
el mundo. ¿No ve? Ya se lo dije. Todo es mere- 
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cimiento. Pero tengo que usar de tus palabras, 
por fuerza, tengo que someter mis palabras 
dentro de las tuyas, adaptar mis pensares y ca-
llar otros que no caben, que se rebelan a ese en-
cierro que ustedes llaman coherencia. Si tuvié-
ramos tiempo, tiempo de merecer, acaso podría 
enseñarte a utilizar mis ojos, a decir con mi boca,  
entenderías acaso. Ahora tengo que rebajarlo  
todo. El problema es el tiempo”, dice, sumergi-
do en la penumbra, Ino Moxo.

20. Los fechores de libros y traductoras de la 
bpbl aún están en busca de otras lenguas, per-
severan en su estudio de las reglas y métodos 
propuestos por el pedagogo de La Escuela del 
dolor humano de Sechuán.

 

TODO COMUNICA POR INCOMPRENSIÓN

[María Gabriela Llansol]
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Texto y montaje: Erasmo Pantoja 
Imágenes: Composición del Cuerpo Humano (1550), de Juan 
Valverde de Amusco; fotograma de Abrir monte (16mm, 2021) 
de Ana María Rojas 
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