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;Coémo podria yo encontrarme con una persona que
haya olvidado las palabras, para poder hablar con ella?

Shiki Nagaoka






0. Durante un viaje por la regién montanosa de
Sechudn, el escritor Mario Bellatin conocié a un
peregrino llamado Shiki Nagaoka quien conta-
ba con casi ochenta afios. Durante tres meses
recorrieron varios pueblos en los pliegues de
las montanas. Ninguno entendia la lengua del
otro, pero hablaron mucho durante su deriva.
En cada pueblo se quedaban un méaximo de tres
dias. Se instalaban en la plaza principal o en la
escuela del pueblo, alli pasaban las noches y
los dias. La gente era naturalmente atraida a las
danzas misteriosas que Bellatin y Shiki ejecuta-
ban. Shiki tenia un cuadernillo de papel de ave-
na en donde llevaba un minucioso registro de lo
que ocurria durante estas sesiones. Bellatin se
despertaba cuando todavia era oscuro y perma-
necia acostado durante largo tiempo escuchan-
do el roce del lapiz de Shiki contra la hoja. De
repente la suavidad del sonido daba paso a un
raspar insistente, como si tachara con esmero.

1-



Esas manchas negras irradian fuertemente so-
bre las palabras que las rodean, diria mas tarde
Bellatin. Luego amanecia y Shiki ponia a calen-
tar agua para el té. Cuando partieron camino,
Shiki le regal6 el libro a Bellatin. El manuscrito
estaba lleno de caracteres chinos mezclado con
una variedad de jeroglificos, sigilos y dibujos.
Bellatin not6 que en la tiltima pagina habia una
Unica frase escrita en espanol, en una letra pe-
quenisima, que decia: la biblioteca como dragon.

1. La Biblioteca Popular Bruce Lee recibié un
ejemplar de lo que ahora se conoce como La es-
cuela del dolor humano de Sechuan. Se trata de
algunos fragmentos del libro de Shiki traduci-
dos por Mario Bellatin. En una nota al comien-
zo del libro Bellatin afirma haberse tomado
varias libertades en su trabajo de transcripcion
y traduccion, particularmente en lo que respec-
ta a la estructura. Los fechores de libros de la
Biblioteca indagaron sobre el manuscrito en
papel de avena de Shiki Nagaoka. Segtn la ver-
sién de Bellatin ese cuaderno se quemo. Habia
una casa abandonada que se encontraba justo
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frente a la suya en el centro del D.F., alli decidi6
guardar el cuaderno, en el cajon de un closet
de la habitacién principal. Explica que durante
un tiempo experimenté un temor irracional de
que en cualquier momento su casa pudiera in-
cendiarse y queria evitar que aquel fuego que él
creia inminente extinguiera el libro de Sechuéan.
Una madrugada, sin que se hayan podido escla-
recer bien los hechos, la vieja casa vacia se alz6
en llamas y el libro se perdio. Desde su ventana,
Mario Bellatin observé el fuego que consumid
casay libro.

2. La version actual del libro de Sechuén esta
conformada por 56 piezas. Cada una de estas
piezas lleva un titulo y unas instrucciones bre-
ves. Arrojan imagenes del pedagogo que funda
las escuelas y es perseguido por ello. Un equi-
po de voleibol en donde todos los integrantes
carecen de los dedos gordos de ambas manos,
hombres pajaros al pie de una fuente en la plaza
publica, una mujer anciana que habla en lo os-
curo. Tomados por separado estos fragmentos
dan la impresion de una supuesta autonomia y
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la lectura del conjunto produce una sospechosa
idea de totalidad, escribe Bellatin. La Escuela
del dolor humano busca las formas posibles de
representar el dolor y ensena a adaptar las ma-
nifestaciones del dolor a las diferentes instan-
cias de la vida cotidiana. El libro de Sechuéan es
al mismo tiempo la historia de esta escuela y las
reglas para su posible puesta en escena, codice
y herramienta pedagogica.

3. En “Las dos férmulas”, un ensayo sobre la
obra de Osvaldo Lamborghini, César Aira es-
cribe: “El trazo podia convertirse en mancha,
segun la curiosa receta que daba Lamborghini
para corregir un texto que habia salido mal; era
una transmutaciéon de valores que se aprove-
chaba de la disposicion espacial en la pagina de
lo escrito, y requeria una mirada de pintor mas
que de escritor: habia que buscar con cuidado,
hasta encontrarla, a la palabra que estaba enve-
nenando todo, y tacharla —pero tacharla bien,
pasando cien veces la lapicera si era necesario,
hasta que la tachadura quedaba de un negro
s6lido impenetrable, asegurando que nadie
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nunca pudiera leerla. Con esa simple cirugia de
extirpacion lo escrito se volvia excelente. Claro
que habia que localizar esa palabra en la pagi-
na, que por esta operacion revelaba su calidad
de superficie metafisica”. Es en este sentido —
la tachadura y la extirpacion, pero también el
recorte y la sutura— sobre la superficie meta-
fisica de la pagina, que la Biblioteca ha querido
asumir la labor de reconstruir otros lenguajes
posibles para La Escuela del dolor humano. Si-
guiendo a Aira, “menos una escritura que una
caligrafia, una puesta en pagina, de indole pic-
térica. La fabricacion de libros artesanales [...]
iba también un poco mas alla, a una puesta en
libro en busca de la tridimensionalidad que le
faltaba a la pagina”.

*[énfasis de la bpbl]

4. No hay un interés por traducir el texto de
vuelta a su lenguaje original, sino por llevar-
lo, mejor seria decir sequirlo hacia un dialecto
desconocido. En lugar de traducir desde un
lenguaje extranjero hacia el propio —convir-
tiendo lo extrano en algo familiar al tiempo
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que se infecta el propio lenguaje con giros y
ritmos extranos— las traductoras parten de la
propia lengua (la version en espanol de Bella-
tin) hacia otros ambitos.

5. Escribe Robert Farris Thompson: “el difunto
ndidem de Big Qua Town, Nigeria, me dijo en
enero de 1972 que la razén por la cual los occi-
dentales nunca habian visto estos signos [Nsibi-
di] era porque estos eran agilmente dibujados
con tiza en el piso de la casa de la persona falle-
cida, entre los familiares, y luego rapidamente
los borraban antes de que se permitiera el in-
greso de otros a la habitaciéon”.

*[traduccion de la bpbl]

6. Las 56 piezas del libro funcionan como esque-
jes que pueden cortarse y plantarse en otro lu-
gar para que crezcan nuevas formas de lengua-
je. La escritura —en un sentido amplio— como
ciclos de recorte y dispersion. Seguin la tradicién
minika, del Amazonas, el narrador en su trase-
gar arranca y entierra esquejes igualito que con
la estaca de yuca. Diseminacidn, germinacién 'y
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florescencia. La dinamica de los esquejes no es
causal-lineal sino de explosion lenta. )))))))))))))))
Montaje y reverberacion. La tercera mente a la
que aluden Brion Gysin y William Burroughs.
Nunca uno narra un esqueje, siempre son otros,
siempre fueron otros. Sencillamente uno se lia
como puede. Jidimie jiainodo yote, otros lo narra-
ran de otra manera.

7. Alguna vez alguien describi6 la escritura de
Bellatin como un termitero: una masa de texto
al interior de la cual se despliega un complejo
sistema de tuneles. Estos agujeros permiten a
las lectoras internarse en el texto, y una vez den-
tro, como cromanones al interior de cuevas pa-
leoliticas, son libres de ejecutar bailes, dibujar
figuras sobre las paredes, cantar y jugar con los
ecos, prender fuegos y proyectar sombras. En-
trar al libro, ocupar espacios indeterminados y
salir del otro lado de la cinta de los vivos.

8. “Los pajaros ambicionan escapar del circulo
del arbol del lenguaje —desmesurada empresa,
tanto mas peligroso, cuanto més éxito alcan-
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zan—. Si logran escapar se desentienden de
arbol y lenguaje. Se desentienden del silencio
y de si mismos. Ignoran que se desentienden
y no entienden nada como no sea lo indecible.
Se desescuchan del silencio. Se desescuchan
de si mismos. Quieren desescucharse del oido
que alguna vez los escuchara”, escribe Juan Luis
Martinez en sus Observaciones sobre el lenguaje de
los pdjaros.

9. La bpbl no posee una infraestructura fija, es
una biblioteca dispersa, fluida, itinerante, que
produce sus propios libros artesanales, con la
mediaciéon de La Tercera Mano. Las bibliote-
cas suelen ser espacios centripetos. Esta una
biblioteca centrifuga. Hay un pasaje en Los rios
profundos de Jose Maria Arguedas donde se des-
criben las impresiones de un nifo frente a los
antiguos muros de piedra incaicos en el Cuzco,
de la mano de su padre: Era estdtico el muro, pero
hervia por todas sus lineas y la superficie era cam-
biante, como la de los rios en el verano / linea ondu-
lante, imprevisible / En la oscura calle, en el silencio,
el muro parecia vivo, sobre la palma de mis manos
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llameaba la juntura de las piedras que habia tocado /
Papd, parece que caminan, que se revuelcan, y estdn
quietas. Es asi como la bpbl imagina sus libros:
estaticos, con lineas que hierven y superficies
cambiantes, lineas ondulantes y silenciosas, un
libro que parece vivo, la juntura de las paginas
quemando las palmas de las manos que lo to-
can, paginas que caminan, se revuelvan, y estan
quietas...

10. Los fragmentos de La Escuela del dolor hu-
mano también se nos presentan como las piezas
de un esqueleto descubierto durante las excava-
ciones para la construccion de un tinel. Con-
siderar estos huesos, profundizar en todas las
grietas que los atraviesan. La lectura arqueoldgi-
ca, la traduccidn especulativa, los huesos sueltos
como reverberaciones de otras escrituras, como
el micelio de los hongos que tantea y crece bajo
tierra estirando sus filamentos en la oscuridad.

11. Toda escuela tiene, o deberia tener, una bi-
blioteca. Este libro podria ser un croquis para la
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Biblioteca del dolor humano. Al ser presentado
con esta idea, Bellatin comento: seria como un lu-
gar donde ir a dejar su dolor en resquardo.

12. El dolor erosiona el lenguaje. Lo tinico que
queda son detritos. Libros hechos de escom-
bros.

13. “Un idioma que decrezca o ascienda sin
anunciar, boscajes de palabras que hoy dia es-
tan aqui y manana despiertan lejos, y en ese ins-
tante, dentro de la misma boca, se pueblan de
otros signos, de nuevas resonancias. No un idio-
ma que sea como un rio quieto que cuando dice
algo, tinicamente dice lo que dice. Un idioma en
que las palabras contienen siempre. Contienen
siempre otras palabras”, insiste una de las tres
mitades de Ino Moxo.

14. ;COmo moldear una version posible y pu-
blica del Libro de Sechuén, y suscitar también
otras versiones y formatos distintos? La Biblio-
teca llama a colaborar con esta puesta en libro
de La Escuela del dolor humano. Una lectura

-10-



viva, abierta y espontanea a partir de la cual se
podria cultivar un archivo publico e itinerante
de las distintas representaciones de lo intangi-
ble, un alfabeto mutante, un cédice del dolor y
los fantasmas, distintas reconstrucciones de un
libro que no se cierra, que no es un punto final
sino un punto de fuga, un libro que se pliega so-
bre si mismo y se despliega hacia otras formas
deformes del dolor individual y colectivo.

15.

Desarmar el libro
Recortar esquejes
Diseminar las piezas sueltas
entre las estudiantes
Reconstruir lenguajes,
traducciones posibles del dolor humano,
atendiendo a las reglas
establecidas por el pedagogo.
Desarmar las reglas.
Rearmar las escuelas y las bibliotecas.
Disolver.
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16. Hubo osarios y la hierba encima, el campo.
Son complices las flores. Han sido alimentadas
con huesos y pensamientos de huesos. Su per-
fume es perjuro, escribe Edmond Jabés en al-
gun lugar del Libro de las preguntas.

*[traduccion de la bpbl]

17. Un libro opera bajo la logica del afuera y el
adentro. Aquello que yace adentro, lo que se en-
cuentra afuera —y lo mas importante, la circu-
lacion transgresiva que ocurre entremedio. La
pagina como membrana, como propone William
Kentridge en una de sus Seis lecciones de dibujo.
Un libro absorbe a una persona, pero también
las conduce fuera de cualquier jaula en la que
se encuentre. Como sea, es un umbral, un pa-
saje a través del lenguaje, pero también hacia el
lenguaje, y fuera de él. Cuando me meto dentro de
mi mismo, lo que encuentro alli es también el mundo
exterior, solo que transmutado en un “lenguaje” que
me permite percibirlo mejor, escribié Mario Levre-
ro en una entrevista imaginaria con él mismo.
En este sentido, también es posible pensar la
escritura como pura externalizacion, la encar-
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nacion de las circunvoluciones neuronales de
quien escribe, un mejunje de senales vertidas
sobre el mundo, una esculpir de entranas. En
Sordidissimes, el quinto libro del ciclo Ultimo Rei-
no, Pascal Quignard comenta los intensos gritos
proferidos por las mujeres de la Antigua Roma
durante los ritos funerales. El grito, esta trans-
parente, escandalosa, desesperada exterioriza-
cién del dolor, como una liberacién del sentido
y del significado, dando paso a lo sérdido y ab-
surdo. El sonido del grito es devorado por el aire,
pero el dolor, por lo general, persiste. Sin em-
bargo, segiin Quignard, el gritar permite que el
dolor se vuelva un extrano, algo que se encara, y
ya no aquella torturante culebra que se retuerce
adentro. La evocacion vocalizada repetida sin cesar,
escribe, extrae el dolor, lo vuelve objetivo, algo que
confronta a las personas que estdn encerradas en si
mismas o encorvadas sobre su propio sufrimiento.
Hay en el grito un elemento visceral, pero tam-
bién un sentido de lo incorpéreo: quien grita
se convierte en grito, aunque fugazmente, y se
descompone en la atmésfera del mundo. La escri-
tura como una forma concentrada del grito, un
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grito mudo en camara lenta. Ellibro como pasaje
a través, hacia, distancidandose del dolor. Sus
paginas, también, serdn devoradas por el aire.
Vendra el tiempo de su descomposiciéon en la
atmosfera del mundo.

18.

NADA TIENE QUE VER EL DOLOR CON EL DOLOR
NADA TIENE QUE VER LA DESESPERACION
CON LA DESESPERACION
LAS PALABRAS QUE USAMOS PARA DESIGNAR
ESAS COSAS ESTAN VICIADAS.

NO HAY NOMBRES EN LA ZONA MUDA

[Enrique Lihn, Diario de Muerte]

19. “Las palabras ponen en movimiento otras
palabras, desamarran las potencias, liberan
otras fuerzas. Sila persona que oye mis palabras
tan solo sabe oir mis palabras, es una lastima
pero no interesa: ya se hallan las potencias por
ahi, desde el aire, recorriendo y transformando
el mundo. ;No ve? Ya se lo dije. Todo es mere-
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cimiento. Pero tengo que usar de tus palabras,
por fuerza, tengo que someter mis palabras
dentro de las tuyas, adaptar mis pensares y ca-
llar otros que no caben, que se rebelan a ese en-
cierro que ustedes llaman coherencia. Si tuvié-
ramos tiempo, tiempo de merecer, acaso podria
ensenarte a utilizar mis ojos, a decir con mi boca,
entenderias acaso. Ahora tengo que rebajarlo
todo. El problema es el tiempo”, dice, sumergi-
do en la penumbra, Ino Moxo.

20. Los fechores de libros y traductoras de la
bpbl atin estan en busca de otras lenguas, per-
severan en su estudio de las reglas y métodos
propuestos por el pedagogo de La Escuela del
dolor humano de Sechuan.

TODO COMUNICA POR INCOMPRENSION

[Maria Gabriela Llansol]
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Texto y montaje: Erasmo Pantoja

Imagenes: Composicion del Cuerpo Humano (1550), de Juan
Valverde de Amusco; fotograma de Abrir monte (16mm, 2021)
de Ana Maria Rojas

Archivo vertebral: La escuela del dolor humano de Sechudn (Tusquets,
2001), de Mario Bellatin, “Las dos formulas”, de César Aira, en El sexo
que habla, catdlogo de la exposicion “Osvaldo Lamborghini. Teatro
proletario de camara” en el MACBA (2015), “Observaciones sobre el
lenguaje de los péjaros” de Juan Luis Martinez, en La nueva novela
(Ediciones Archivo, 1985), Flash of the Spirit: African & Afro-American
Art & Philosophy, de Robert Farris Thompson (Vintage Books, 1984),
Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia, de César
Calvo (Proceso Editores/Editorial Grafica Labor, 1981), Traduccion de
Los Anales Yao de la Creacion (manuscrito naxi-chino, circa 600 d.C.)
en el archivo digital de la Libreria del Congreso de los Estados Unidos,
Diario de Muerte, de Enrique Lihn (Editorial universitaria, 1989), Le livre
des questions, de Edmond Jabeés (Gallimard, 1963), Sordidissimes, de Pas-
cal Quignard (Grasset, 2005), The Third Mind, de William S. Burroughs
y Brion Gysin (Viking Press, 1978), Los rios profundos, de José Maria
Arguedas (Losada, 1958), “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, de
Mario Levrero, en Cuentos Completos (Random House, 2019), Six
Drawing Lessons, de William Kentridge (Harvard University Press, 2014)
“Las eras imaginarias: la biblioteca como dragéon”, de José Lezama Lima,
en Introduccion a los vasos orficos (Seix Barral, 1971). El verso de Maria
Gabriela Llansol aparece en el Atlas del cuerpo y la imaginacion de
Gongalo M. Tavares (Trad. Maria Alcira Brum, Matadero Editorial, 2018).
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