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LA TERCERA MANO
(Un monte de trochas que se bifurcan)

Para las amigas de la Biblioteca Popular Rita Lee

Durante un viaje por el cono sur pasamos unos dias en la casa de un hacker conocido como el Inefable.
Me mostré una edicion de Amereida, un poema colectivo publicado en el ‘67 en Santiago de Chile. El
libro fue el rastro de una travesia que realizd un grupo de poetas, arquitectas, escultores, artistas y
fildsofos en 1965, partiendo desde Tierra del Fuego y subiendo hasta Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. No
habia sefales de autoria, ni nUmeros de pagina ni mayusculas. Mientras yo hojeaba el libro, el Inefable
pronuncio estas palabras: el camino no es el camino. La trocha y la escritura nacen donde no hay camino.
La trocha no tiene final —a veces se alcanza una cima, un claro, y puede haber una sensacion de haber
llegado, pero otra trocha siempre es posible. La trocha que nace sdlo persiste si se recorre con
insistencia, volver unay otra vez, pasary repasar. La trocha requiere un desbroce constante. Pasos
pasos pasos. Y siempre es susceptible de desaparecer. En ese sentido la trocha estd viva. ;Donde acaba
la escritura? Si no se frecuenta el trazo, si no se vuelve a pasar por ahi unay otra vez, la escritura se
enmonta y desaparece. Cada una se abre paso como puede. Pero no se trata solo de recorrer una
trocha ya existente, ni de recorrer la propia trocha aislada —la trocha en campo abierto puede ser
transitada por cualquiera. Se trata pues, de descubrir bifurcaciones, de crear nuevos desvios hacia lo
desconocido. Deberiamos dejar de hablar de la escritura para empezar a hablar de las escrituras, dice Ariel
Luppino en su Gran ensayo sobre la cabeza-mdquina. Asimismo, podemos dejar de hablar de la lectura
para empezar a hablar de las lecturas. Un monte de trochas que se bifurcan. Las escrituras no tienen fin.
Siempre estan en trance de nacer, son trance, transito, trocha. Ni siquiera publicar, hacer un libro, es el
final de la escritura —todo lo contrario— editar es escribir por otros medios. La publicacién es
produccién de monte, campo abierto dispuesto a ser atravesado. Siempre admite variaciones. Y asi
entonces las lecturas: nunca uno ya termind de leer un libro. Un libro no es una tumba, a menos que se
tenga en cuenta el movimiento de los gusanos. Nadie sabe mas de abrir trochas que un gusano.
Trochas, tuneles: abrirse paso en la espesura. Los soniditos esos de los besos de los gusanos en las tumbas
son el origen del lenguaje, escribe Milita Molina, traduciendo una frase de Edith Sitwell. La complicidad
consiste en no descifrar ese lenguaje. La complicidad consiste en asumir el avance ciego, la inquietud
perpetua. Si alguien dice: hasta aqui llega el camino, hay que entender que lo que pretende es
enterrarse (entregarse enteramente a los gusanos). La complicidad consiste en no descifrar ni explicar
las escrituras, la complicidad consiste en adentrarse en ese monte oscuro y empezar a trabajarlas. En
Vida de Maria Sabina, la Mujer Remolino cuenta como recibio el Libro del Lenguaje de parte de los Seres
Principales: aparecio un libro abierto que iba creciendo hasta ser del tamafio de una persona. En sus
paginas habia letras. Era un libro blanco, tan blanco que resplandecia. Uno de los Seres Principales me
hablé y dijo: todo lo que en el Libro hay escrito es para ti. EL LIBRO ES TUYO, TOMALO PARA QUE LO
TRABAJES. La trocha no es de nadie. La trocha es para quien la trabaja. Si nadie la atraviesa, la trocha
desaparece. A veces estd bien que desaparezca. Nadie lo va a negar. Tal vez alguien, en un futuro
incierto, y a fuerza de puro trabajo, volverd a abrir esa trocha. Y la creera nueva. Abrir trocha es hacer
un corte, un trazo, que es bosquejo de camino: el camino que no es el camino, un impulso en todas las
direcciones del azar, la posibilidad, la suerte, el destino! Como trazo inacabado siempre esta naciendo,
siempre puede ser intervenido, retomado, expandido, por otra mano. Asi hasta la muerte, que es
cuando comienza el trabajo de escritura —abrir trocha, abrir tinel— de los gusanos. Con machete en
mano nos abrimos paso por el monte de las escrituras, descubriendo los fantasmas de trochas que otras
manos alguna vez atravesaron. El trabajo de dos manos que se juntan crea asi una tercera, invisible,
intangible fuerza. Una Tercera Mano.
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